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A   MADAME   GASTON  DALSEME 


Lorsque,  chaque  année  et  depuis  ta  plus 
tendre  enfance,  je  regagnais  le  foyer  fami- 
lial où  tes  soins  filiaux  s'efforçaient  de  faire 
oublier  mon  abandon,  je  te  promettais,  ma 
chère  Yseult,  de  te  promener  bientôt  da?is 
cette  Italie  que  Je  te  racontais.  Tu  grandis  ; 
l'heure  avait  sonné  de  renouveler  les  joies  de 
la  Venise  que  je  mis,  un  jour  de  tes  douze 
ans,  sous  tes  yeux  qui  ne  l'oublieront  jamais. 
Apparut  alors  le  loup  ravissant  qui  réclame 
aujourd'hui  son  droit  légitime.  Emportez  du 
moins  avec  vous  cet  itinéraire  que  je  dressais, 
pas  à  pa  ,  en  pensant  au  plaisir  de  te  le  faire 
accomijiir.  Ma  promesse,  tu  la  tiendras  pour 
moi  :  mets  ce  petit  livre  dans  votre  sac,  et  par 
ainsi,  en  Italie,  voyagera  tout  de  même  avec 
toi  ton  père 

A.  M. 


^r 
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LA   FENÊTRE   ENTR'OUVERTE 


Volterra. 

LA  bienfaisante  contradiction,  source  de 
tant  de  joies,  et  qui  préside  aux  actions 
des  hommes,  constitue  le  plus  impérieux  des 
guides  pour  le  voyageur.  M'étant  mis  en  route, 
voici  plus  de  douze  ans,  vers  l'Italie,  sans  autre 
dessein  que  de  promenade,  non  seulement  j'ai 
goûté  le  plaisir  de  systématiser  bientôt  mes 
étapes  annuelles,  mais  encore  j'ai  connu  la 
joie  de  ramener  chacune  à  une  formule  per- 
sonnelle. Et  quand  j'eus  terminé,  lorsque  je 
crus  avoir  terminé  mon  périple,  lorsque  j'eus 
bouclé  ma  boucle,  je  m'aperçus  qu'il  man- 
quait à  ma  connaissance  —  heureux  prétexte 
de  retour  !  —  bien  des  «  petites  villes  »  aussi 
éloquentes  que  celles  d'abord  choisies. 

Je  suis  donc  reparti,  et  voici  qu'au  bord  de 
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ma  clescentc  vers  Naples,  voici  (juo  j(î  suis  en- 
core précipité  dans  une  contradiction  nouvelle. 
Venu  pour  jouir  exclusivement  des  paysages, 
c'est-à-dire   du   décoi*    extérieur   des   choses, 
villes  et  campagnes,  venu,   avant  tout,  pour 
rendre  à  Sienne,  à  l'ardente  et  farouche  Sienne, 
un  hommage   que  je   lui    ai    trop    longtemps 
ménagé,  je  me  sens,  dès  ce  premier  pas,  saisi 
par  un  souci    dont   l'exigence    m'importune. 
Ce  n'est  pas  vainement,  en  effet,  et  j'étais  bien 
léger  de  ne  pas  réfléchir  à  cet  obscur  instinct 
qui  m'a  conduit  cette  année,  ce  n'est  pas  en 
vain  que,   depuis  cinq  ans,  depuis  mon  pre- 
mier voyage  à  Rome,  je  me  suis  grisé  de  l'an- 
tiquité. Rome,  Naples,  Grande-Grèce  et  Sicile 
pèsent  sur  mon  esprit  d'un  poids  jaloux.  Com- 
bien j'ai  senti  cela  à  Florence,  toujours  ma- 
gnifique,  généreuse  et  grisante,  mais  à  son 
rang  :   quelle  place  élégante  reprend  la  cou- 
pole de  Brunellesco,   lorsqu'on   s'est  assis   à 
l'ombre  des  frontons  de  Paîstum,  de   Ségeste 
et  d'Agrigentel 

Je  ne  verrai  plus  rien  de  la  beauté,  si  grande 
et  exaltante  qu'elle  soit,  et  elle  l'est,  de  la 
beauté  moderne,  sans  la  mesurer  à  l'étalon 
antique.  Le  point  de  vue  est  changé.  Est-il 
plus  raisonnable  ?  Je  ne  suis  pas  ici  pour 
juger,  pas  même  mon  propre  cœur,  mais  pour 
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sentir.  Et  cela,  je  le  sens  vivement.  Si  je  con- 
sens à  admirer  dévotement  les  merveilles  de 
la  Renaissance,  je  ne  puis  plus  le  faire  sans 
penser  aux  quatre  années  passées  à  étudier 
notre  premier  âge.  Je  m'imaginais  que  cette 
course  à  Volterra,  enfin  accomplie,  n'avait 
d'autre  raison  que  le  dépit  de  l'avoir  manquée 
lors  de  ma  première  visite  à  sa  voisine  San 
Gimignano.  A  peine  ai-je  mis  le  pied  sur  ses 
remparts  qu'une  autre  réalité  encore  s'impose. 
Et  ce  voyage,  tracé  sur  la  carte  selon  ce  que 
je  croyais  uniquement  ma  curiosité  et  mon 
équité,  ce  voyage,  je  m'aperçois  tout  à  coup 
qu'il  va  se  relier  tout  naturellement  et  néces- 
sairement à  mes  derniers. 

Résolu  de  descendre  à  Naples  le  long  de  la 
côte  tyrrhénienne,  sans  autre  projet  que  de 
voir  ce  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  pour 
le  seul  plaisir  de  mes  yeux,  du  haut  du  rocher 
de  Volterra,  derrière  les  vieux  murs  si  muets, 
et  si  parlants  pourtant,  j'embrasse  ma  route 
enfin.  Et  cette  route,  quelle  est-elle?  Elle 
ne  traverse  rien  moins  que  les  vieilles  terres 
légendaires  de  l'Étrurie  et  du  Latium.  Et  ces 
terres  sont  si  vieilles  que  nous  ne  savons 
autant  dire  rien  sur  elles,  rien  que  ce  que 
leur  maigre  sein  veut  bien  nous  livrer.  Seuls 
les  fantômes  d'Enée  et  d'Ulysse  les  peuplent. 


li  i'.ivsA(,i:s  n-iTM.ii-: 

Si  vieilles  tiuelles  n  Dut  |»:is  d'Iiisloii'e  !  Ici 
abordèrent  et  jjrospérèrenl  les  premiers  colons 
:isia(i(|iies  et  européens  de  l'Italie,  lisse  civi- 
lisèrent, et  c'est  tout  ce  que  le  sol  gratté  nous 
permet  de  dire.  Nous  voyons  les  résultats,  mais 
nous  ne  savons  rien  des  causes  ni  des  moyens. 
iVous  ne  savons  pas  sous(|uel  i-éyinic  politicpic 
et  social  ces  peuples  vivaient.  Nous  ne  pouvons 
supposer  que  par  analogie  avec  Rome,  la  Grèce 
et  l'Asie,  llien  autre  de  direct  que  des  tombes 
et  des  ustensiles  de  ménage.  Mais  cela,  c'est,  à 
n'en  pas  douter,  la  poussière  de  la  civilisation 
grecque,  c'est  l'argile  dont  Rome  s'est  pétrie. 
De  Volterra,  pour  tout  dire,  à  Gaëte,  je  vais 
parcourir  les  lieux  où  la  Grèce  aborda  pour 
les  féconder  de  l'empire  romain. 

Me  voilà  bien  loin  de  mon  premier  dessein 
vagabond  et  simplement  curieux!  Je  veux,  du 
moins,  en  conserver  quelque  chose,  si  je  le 
puis  ;  je  prendrai  garde  d'éviter  toute  rigueur; 
je  ne  craindrai  pas  de  baguenauder  un  peu  — 
Sienne  et  les  paysages  romains  m'y  autorise- 
ront amplement.  Lorsque  j'arriverai  à  Gaëte, 
j'aurai  assez  satisfait  à  tous  mes  soucis  pour  n'en 
contenter  aucun...  Et  la  dernière  contradiction 
sera  la  plus  savoureuse  de  me  maudire  moi- 
même  pour  ma  négligence  à  travailler  avec 
suite  et  logique,  tout  en  me  félicitant  de  telle 
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fugue  qui  me  valut  un  tel  plaisir.  Volterra 
n'est-elle  pas,  d'ailleurs,  la  première  à  en- 
courager mes  intentions  musardes?  Ses  murs 
à  côté  de  sa  forteresse,  son  musée  auprès  de 
ses  palais,  me  dictent  ma  conduite.  La  pré- 
histoire, le  moyen  âge  et  la  Renaissance  se  sont 
accommodés,  s'y  gîtant  et  y  florissant,  des 
noires  pierres  des  âges  inconnus;  je  ferai 
comme  eux,  mêlant  à  mon  tour  le  moderne  à 
l'antique,  butinant  le  miel  de  toutes  les  fleurs 
sans  chercher  si  elles  font  partie  de  la  même 
famille.  Graminées  ou  rosacées,  on  les  nomme 
toujours  fleurs.  Nous  les  cueillerons  toutes 
pour  en  faire  un  bouquet  champêtre,  où 
jusque  les  chardons  ne  manqueront  pas. 

Sans  doute,  il  est  bien  dommage  d'arriver 
à  Volterra  au  moyen  d'un  chemin  de  fer  à 
crémaillère.  Et  si  je  m'étais  pressé  davantage, 
la  vieille  calèche  de  nos  pères  m'eût  traîné 
sur  le  serpent  de  la  route.  Depuis  huit  jours 
à  peine,  la  crémaillère  fonctionne.  Volterra  en 
attend  beaucoup  de  prospérité.  Mais,  aprèb 
tout,  la  calèche  est-elle  plus  étrusque  que  le 
chemin  de  fer?  Il  faudrait  ici  le  cheval  ou  le 
le  char  à  bœufs  —  et  il  manquerait  toujours  le 
costume.  Résignons-nous  donc  à  la  locomotion 
quelle  qu'elle  soit.  La  voie  ferrée  suit  la  route 
à  peu  près,  et,  traîné  par  le  cheval-vapeur  ou 
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j»ar  leclit'val  foiif  oniirl,  voici  loujoui's  la  moine 
nionlai,Mii'  (|nc  nous  ^l'ilU|)(>Ils  Ions  les  doux. 

Y)v  la  plaiuo  de  Ccciiia,  suc  la  lif^Mio  de  Pise 
à  Uonio,  où  s'ombranclie  la  crriiiaillère,  Vol- 
terra  apj)araU  déjà  couronnant  les  cimes,  cher- 
chant de  ses  yeux  bi'a([ués  l'horizon  de  la  mer 
et  des  îles.  Ce  mur  des  montagnes,  que  la  ville 
couronne,  cache  derrière  lui  la  Toscane  mou- 
vante de  plantureuses  moissons  sur  ses  monts 
ondulés.  Et  Volterra,  commandant  ainsi  à  la 
plaine  et  à  la  montagne,  est  déjà  bien  fière. 
Elle  tire  sa  longue  ligne,  au-dessus  des  plans 
que  la  route  coupe  en  terrasses,  depuis  la  pointe 
de  sa  forteresse  jusqu'au  tournant  de  ses  mu- 
railles étrusques  couvertes  de  lierre  et  de  fleurs 
sauvages.  Des  tours  piquent  l'azur,  des  por- 
tes avares  trouent  la  nmraille  de  petits  yeux 
noirs.  Et  plus  on  avance,  plus  la  ville  se  hausse, 
se  dresse  plus  hautaine  à  mesure  qu'on  l'ap- 
proche, repoussant  la  familiarité  d'un  contact. 
Déjà,  je  vis  des  villes  haut  perchées,  Pérouse, 
San  Gimignano,  Sienne  et  tant  d'autres, 
jamais  aucune  qui  possédât  un  air  aussi  distant, 
non  pas  revêche,  mais  intimidant.  Volterra 
respire  la  majesté.  Elle  a  conscience  d'être 
assise  sur  un  trône.  Vieille  reine  d'un  petit 
royaume,  elle  vit  de  son  imposant  passé  mysté- 
rieux. Et  ce  qu'on  sait  d'elle,  de  la  sauvagerie 
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avec  laquelle  Florence  la  viola  et  littéralement 
égorgea,  ne  lui  inspire  qu'orgueil  d'avoir  pu, 
elle  chétive,  assez  effrayer  la  grande  Florence 
pour  mériter  tant  de  sévérité. 

C'est  la  forteresse,  dont  le  mur  étendu  en 
ligne  sèche  et  infinie  se  voit  depuis  les  pre- 
miers tours  de  roue,  c'est  la  forteresse  qu'il 
faut  d'abord  aborder.  On  la  longe  long- 
temps, et  les  monuments  à  Garibaldi  et  au 
grand-duc  Léopold  de  Toscane,  qui  s'abritent 
sous  ses  bastions,  ne  la  rendent  guère  plus 
avenante.  Quelle  prison  !  Voilà  six  cents  ans 
qu'elle  est  prison.  Florence  y  envoyait  ses 
coupables.  Les  Pazzi  y  expièrent  la  mort  de 
Julien.  Le  dernier  gonfalonier,  Girolami,  y 
finit  ses  jours.  Un  Acciaioli  y  pourrit  pour  des 
histoires  de  femme.  Laurent  se  montra  envers 
Volterra  d'une  sévérité  implacable.  Au  point 
que,  à  son  lit  de  mort,  il  ne  put  obtenir  de 
Savonarole,  qui  excusa  le  reste,  le  pardon  de 
sa  rigueur  cruelle  envers  Volterra.  Au  fond, 
ce  que  Laurent  ne  put  admettre  de  Volterra, 
c'est  d'être  si  hautaine.  Quelle  porte  elle 
offre,  après  un  mur  si  nu,  sans  fenêtre  au- 
cune, où  les  seules  ombres  sont  projetées  par 
des  courtines  I  Porte  étroite  et  profonde,  d'un 
arc  élancé,  ramassé  sur  ses  bases  pour  se  haus- 
ser encore  —  pour  mieux  et  plus  vite  serrer 
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dansson  élan,  [xiit  rli-o.  l'^t  los  imirs,  les  vieux 
murs  si  solides  (iiiOii  ircii  sait  |tas  riiisloire, 
de  continuer  aussi  loi,  assis  sur  le  rocher  à  pic. 
Rocher?  C'est  un  prodige  :  le  inui-  reste  plus 
ferme  que  le  roc.  lîicii  d<>  |>his  instable  que  ce 
sol.  De  calcaire  iViahIe,  il  glisse  incessamment, 
et  des  précipices  tout  taillés  de  larges  fen- 
dasses  restent  béants.  Au  wu"'  siècle,  trois 
églises  et  un  monastère  s'écroulèrent  d'un 
coup.  En  189o  encore,  la  vieille  Badia  tomba. 
Volterra  tient  bon  cependant.  Nous  savons, 
par  la  Cloaca  maxima  de  Rome,  que  les  ou- 
vrages étrusques  détient  le  temps.  Il  y  paraît  ici 
davantage.  Ces  murs,  en  effet,  ne  conservent 
pas  qu'eux-mêmes.  Ils  semblent  avoir  ralTermi 
le  calcaire  aussi,  l'avoir  agrégé  et  rendu  in- 
dissoluble. Ils  le  retiennent  positivement  :  les 
écroulements  d'églises  se  sont  produits  en  de- 
hors de  l'enceinte.  Enlevez  la  ville,  et  la  monta- 
gne croulera.  Elle  en  est  laclef.  Ville  etmontagne 
ainsi  unies  émanent  le  même  parfum  puissant. 
Cette  ville  est  la  montagne  même,  sa  fleur  la  plus 
brillante  et  la  plus  violente.  De  la  montagne 
elle  prend  tout  son  caractère  massif  et  fort,  son 
aspect  altier,  sombre  et  farouche  ;  et  la  ville  du 
moyen  âge,  bâtie  sur  les  fondations  étrusques, 
s'est  bien  gardée  de  changer  quoi  que  ce  soit 
à  l'allure  qui  lui  était  transmise. 
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Aussi,  avant  de  voir  la  ville,  en  ai-je  fait  le 
tour,  et  suis-je  entré  au  musée.  Ces  murailles 
indestructibles  et  tutélaires,  leurs  blocs  énor- 
mes posés  les  uns  sur  les  autres  sans  souci  de 
se  joindre,  dont  l'équilibre  n'est  dû  qu'à  la 
masse  et  non  à  la  cohésion,  que  parle-t-on, 
auprès  d'eux,  de  murs  cyclopéens?  Poly- 
phème  dut  jeter  sur  le  vaisseau  d'Ulysse  des 
blocs  de  cette  taille.  Ceux  qui  surent  les  rou- 
ler jusqu'ici,  à  six  cents  mètres  au-dessus  de 
la  plaine,  comme  si  ce  perchoir  ne  les  garan- 
tissait pas  assez  encore,  quels  hommes  ils  de- 
vaient être  1  En  vain  j'interroge,  tandis  que  je 
marche  sous  l'ombre  des  beaux  rameaux  qui 
semblent  les  fleurs  naturelles  de  l'enceinte, 
en  vain  j'interroge  l'histoire.  Elle  n'en  sait 
guère  plus  que  je  n'en  puis  apprendre  tout  à 
l'heure.  Elle  ne  voit  que  Hérodote  qui  la  ren- 
seigne ;  et  Hérodote,  n'indiquant  pas  ses  réfé- 
rences, reste  fort  suspect...  Rareté  des  textes? 
c'est  à  peine  si  M.  Jules  Martha  vient  de  dé- 
chiffrer enfin  cette  écriture-là  ! 

Vers  le  x*  siècle  avant  Jésus-Christ,  sans 
doute,  des  peuplades  arrivèrent  d'Asie  en  Ita- 
lie, bien  que  certains  prétendent  qu'elles 
étaient  autochtones.  Les  Etrusques  cultivèrent 
la  Maremme  alors  fertile,  la  mer  étant  plus 
basse  en  ce  temps-là  qu'elle  n'est  aujourd'hui, 
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et  grimpèrent,  jK)ur  s'y  lop^er,  sur  les  hau- 
teurs. D'Asie,  ils  avaient  af)po]"té  leurs  mœurs  ; 
))ientôt  (les  frères  grecs,  au  vi'' siècle,  renouve- 
lèrent celles-ci,  les  retiempèrent.  Et  lorsque 
Tarquin  se  rendra,  de  Tarquinies,  à  Rome,  ce 
sont  des  usages  étrusques  et  grecs  qu'il  y  in- 
troduira. Environ  sept  cents  ans  après  leur  dé- 
barquement, les  Etrusques  disparaissaient, 
anéantis  par  les  Romains,  leurs  neveux  si  ce 
n'est  leurs  fds.  Rome  a  supprimé  toute  ti'ace 
de  son  forfait.  On  ne  sait  rien  de  plus.  Rien 
des  origines  réelles,  fort  peu  du  gouverne- 
ment, rien  des  vicissitudes,  des  guerres  — 
sauf  romaines...  et  par  les  Romains  I  —  de 
la  science,  des  idées,  de  la  vie  même.  Les 
seules  conjectures  qu'il  soit  permis  de  faire, 
c'est  au  musée  qu'elles  peuvent  prendre  con- 
sistance. Là  seulement,  les  Etrusques  nous  li- 
vreront les  quelques  secrets  qu'ils  croyaient 
bien  avoir  confiés  à  la  tombe. 

De  cette  tombe  ont  jailli  à  Volterra,  au 
iviu*^  siècle,  plus  de  six  cents  urnes  funéraires, 
et  tout  l'appareil  d'une  mort  qui  voulait  pro- 
longer la  vie,  en  disposant  autour  du  cadavre 
les  objets  familiers,  colliers,  fibules,  verres, 
vases,  strigiles,  monnaies,  parures  d'ivoire, 
harnais,  etc.  Sans  doute  les  moins  anciennes 
de  ces  urnes  ne  datent  guère  que  du  m''  siècle. 


LA  FENÊTRE  ENTROUVERTE  ii 

Combien  donc  dut  être  fraternelle  l'action  des 
émigrés  grecs  du  x"  siècle,  pour  avoir  été  si 
bien  suivie  par  les  émigrés  du  vi*  siècle  !  Car 
ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  le  caractère  grec, 
purement  grec  de  ces  petits  sarcophages.  Tout 
de  suite,  alors  qu'on  croyait  à  une  civilisation 
particulière,  la  vieille  chanson  homérique 
résonne,  la  divine  histoire  se  déroule.  Pas  un 
seul  de  ces  tombeaux  qui  ne  raconte  les  fables 
charmantes  dont  les  hommes  latins  se  sont  tou- 
jours bercés.  La  descente  aux  Enfers,  le  siège 
de  Troie,  la  prise  de  Thèbes,  Médée  fuyant 
Corinthe,  Dircé  et  le  taureau,  Hélène  et  les 
Dioscures,  Oreste  et  Pylade,  Paris  etMénélas, 
Persée,  Œdipe  et  le  sphinx,  Egiste  et  Glytem- 
nestre,  Iphigénie,  Etéocle  et  Polynice,  les 
Amazones,  Circé,  tout  est  là,  répété  cent  fois, 
inlassablement,  les  morts  honorés  par  les  fa- 
bles des  vivants,  celles  qu'ils  aimaient  le  plus, 
qui  avaient  nourri  leur  cœur.  Si  l'on  veut  donc 
former  sur  les  Etrusques  les  hypothèses  les 
plus  vraisemblables,  il  faut  penser  à  la  Grèce, 
Mais  les  figures  qui  couronnent  les  urnes,  les 
«  portraits  »  du  mort  ne  viennent-ils  pas  con- 
tredire cette  conclusion  ? 

Stendhal  avait  remarqué,  l'un  des  premiers, 
que  les  têtes  des  statues  grecques  étaient 
presque  toujours  inexpressives.    Et  à  Rome, 
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au\alic;iM,  j  ai  tlicrclic  la  raison  ilt;  celle  iii- 
tlilTéiiMUT,  appairnlt'  tout  au  moins, de  l'arlJsto 
grec  (levant  l<»Visage  linm:iin  ;  les  mœurs  pro- 
pices à  la  nudité,  (|ui  piTiin-tlail  au  sculpicur 
de  ne  pas  concentrer  son  attention  siii-  la  li- 
gure, mais  de  saisir  rex[)ression  du  sentiment 
sur  le  corps  tout  entier,  ces  mœurs  me  parais- 
saient justifier  ce  man(|ue  d'intensité,  tout  au 
moins,  dans  l'expression  du  visage.  Et  voici 
que  l'examen  des  urnes  étrusques  m'apporte 
un  nouveau  témoignage.  Dans  ces  contrées 
nouvelles,  aux  altitudes  où  les  Etrusques  se 
perchent,  sans  doute  pour  se  garantir  contre 
les  formidables  invasions  aryennes  descendues 
de  l'Europe  centrale,  plus  tard  contre  les  Gau- 
lois, dans  ces  contrées  il  faut  se  couvrir.  Le 
corps  reste  donc  caché.  On  ne  lit  plus  les  pen- 
sées que  sur  les  fronts.  L'artiste  alors,  de  por- 
ter son  attention  sur  les  yeux,  sur  la  bouche, 
sur  le  visage  seul,  enfin.  Il  prend  ce  qu'on  lui 
livre.  Et  le  réalisme  grec,  si  général,  devient 
exclusif  en  terre  italique.  Le  canon  de  Poly- 
clète  est  retourné.  Le  prodige  de  ces  petits 
monuments  réside  dans  le  contraste  entre  les 
reliefs  de  l'urne  proprement  dite  et  les  figures 
qui  la  couronnent.  Ceux-là  —  le  simple  décor 
—  gardent  la  tradition.  Toute  leur  beauté 
est    grecque    pure.    Paris    dévoilé,    le   siège 
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de  ïhèbes,  Ulysse  et  les  Sirènes,  l'enlève- 
ment d'Hélène  sont  des  œuvres  que  signerait 
l'ouvrier  de  l'Acropole.  Ses  portraits,  au  con- 
traire, on  n'en  trouve,  dans  tout  l'art  de  la 
Grèce,  aucun  analogue.  Même  les  plus  pous- 
sés gardent  une  sérénité,  un  souffle  idéal,  ja- 
lousement écarté  ici.  Voyez,  au-dessus  de  l'en- 
lèvement d'Hélène,  cette  femme  étendue. 
Elle  étale  un  ventre  maternel,  que  de  nom- 
breuses parturitions  ont  déformé.  Cet  homme, 
couché  à  demi,  comme  si,  avant  de  s'endor- 
mir pour  la  dernière  fois,  il  voulait  jeter  un 
dernier  regard  sur  la  vie,  avance  une  tête 
énorme  où  l'on  compte  les  cheveux  et  les 
rides.  Cette  femme,  ramassée  le  long  de  son 
époux  à  gros  nez  et  à  favoris,  cette  vieille 
femme  aux  cheveux  bouclés  sur  le  front,  le 
nez  se  prolongeant  en  gros  sillons  sur  les 
joues,  c'est  la  matrone  fidèle  et  aimante  des 
plus  récents  villages.  Ajoutez  à  cela  le  parti 
pris  de  négliger  totalement  le  corps,  qui  reste 
informe,  raccourci,  souvent  à  peine  indiqué  : 
le  corps  n'importe  plus  puisqu'on  ne  le  voit 
plus.  Jamais  aucun  art  n'a  donné  cela. 

L'elïet  est  étrange  :  ces  hommes  et  ces 
femmes  sont  vivants  au-dessus  de  leurs  cen- 
dres ;  ils  ne  veulent  pas  mourir.  Et  le  soin  de 
se  parer  de  leurs  bijoux,  de  tenir  le  rhyton  ou 
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la  palèrr,  de  birii  l'crnicr  les  fibules,  accentue 
encore  la  réalité.  Peuph»  réaliste,  ce  peuple 
étrus(jue  :  n'en  doutons  pas.  Mais  alors,  com- 
ment a-t-il  suc('OMd)é?  Dans  la  halaillc  des 
p(>uples  c'est  généralement  l'idéaliste,  le  rêveur 
(pii  succombe,  s'il  a  sa  revanche  «n  imposant 
ses  conceptions  au  vaincu.  L'I-itrurie  disparut. 
Mais  sous  les  coups  de  son  enfant,  plus  prati- 
que encore  et  terre  à  terre  qu'elle-même  qui 
gardait  sans  doute  trop  de  Grèce  !  A  côté  de 
cela,  j'entrevois  aussi...  Attendons.  Laissons  la 
récolte  s'achever  ;  nous  conclurons  après. 

Que  la  nécessité  de  se  protéger  contre  les 
invasions  d'autres  peuplades  ait  poussé  le.s 
Étrusques  à  se  réfugier  sur  ces  hauteurs,  au 
lieu  de  se  tenir  dans  les  plaines  et  sur  les  ri- 
vages, l'histoire  chrétienne  en  est  la  preuve. 
Des  catholiques,  fuyant  les  Ariens  d'Afrique, 
débarquèrent  un  jour  devant  Volterra  et  trou- 
vèrent la  ville  assiégée  par  les  «  barbares  ».  A 
la  tête  des  nouveau-venus  marchait  un  certain 
Clément.  Il  offre  son  secours  aux  Volterrans, 
les  aide  à  se  délivrer  et  s'installe  dans  la  ville 
avec  ses  compagnons.  Saint  Clément  et  saint 
Juste  furent  les  fondateurs  de  la  Volterra  tos- 
cane, de  la  Volterra  renaissante  des  cendres 
romaines.  Et,  par  les  enfants  de  Clément  et  de 
Juste,  Volterra  va  devenir  l'une  des  nombreu- 
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ses  cités  que  nous  connaissons  bien,  de  ces 
petites  villes  d'Italie  à  l'histoire  toujours  pa- 
reille de  la  commune,  féodale  d'abord,  puis 
émancipée,  puis  retombant  sous  la  main  d'un 
maître,  évêque  d'abord,  noble  ensuite,  finale- 
ment absorbée  par  une  puissante  voisine,  Mi- 
lan, Venise  ou  Florence.  Tout  ce  que  nous 
avons  appris  de  la  lutte  de  la  ville  contre  le 
seigneur,  contre  l'évêque,  contre  le  château, 
nous  le  retrouvons  à  Volterra.  L'éternelle 
aventure  des  petites  républiques  en  formation, 
éperdues  de  liberté  et  d'indépendance,  se  don- 
nant tantôt  aux  guelfes,  tantôt  aux  gibelins, 
Volterra  passant  de  Manfred  à  Florence,  et, 
pour  se  livrer  mieux  à  celle-ci,  jetant  par  la 
fenêtre  du  palais  des  prieurs  les  citoyens  qui 
ne  voulaient  pas  de  cette  servitude.  Mais  à 
peine  est-elle  florentine  qu'elle  se  repent;  et 
Laurent  de  Médici  se  résout  à  en  finir.  On 
sait  avec  quelle  rigueur . 

La  Volterra  où  je  me  promène  aujourd'hui 
est  celle  de  ces  derniers  temps-là.  De  la  Vol- 
terra du  moyen  âge,  des  temps  entre  les 
Etrusques  et  la  paix  de  Constance,  il  ne  reste 
aucune  pierre  ;  on  passe  aussitôt  du  mur  poly- 
gonal aux  assises  modernes.  Et  cependant, 
je  crois  bien  retrouver  dans  celles-ci  l'âme 
formidable  des  premiers  enfants.  Car,  jamais. 
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à  aucune  ville  toscane  ou  Dinhiicnne  (|ui  ne 
soit  pas  étrus(|ue,  je  n'ai  trouvi'*  un  air  aussi 
revèche.  San  (iiniignano  nionlie  hien  de  la 
j,'râce  dans  ses  tours.  Sienne  elle-même  l'csle 
douce  auprès  de  cette  voisine-là.  Vol  terra,  ce 
n'est  pas  une  ville,  c'est  une  place  forte,  une 
citadelle.  Il  faut  venir  ici  pour  se  rendre  compte 
jusqu'où  pouvait  atteindre  la  rage  gibeline  ou 
guelfe.  Il  faut  circuler  dans  ces  rues  qui 
forment  de  véritables  puits,  passer  sous  ces 
ponts  jetés  par-dessus  la  rue  et  qui  réunis- 
sent les  tours  d'un  palais  l'une  à  l'autre,  et 
compter  d'un  seul  coup  d'œil  les  rares  fe- 
nêtres, pour  se  rendre  compte  de  la  fureur  des 
cités  au  temps  de  Dante  et  deMalalesta.  Ce  ne 
sont  que  couloirs,  ce  ne  sont  que  murailles 
comme  celles  que  décrit  Aristote,  aussi  puis- 
santes, aussi  imprenables.  La  maison  n'est  pas 
une  demeure,  mais  un  refuge.  Elle  n'est  pas 
faite  pour  le  repos,  mais  pour  l'abri.  La  tour 
CaflFerecci  possède  tout  juste  une  ouverture, 
en  bas.  Les  tours  Buonparenti  en  perchent 
quatre  à  hauteur  du  troisième  et  du  quatrième 
étage.  Si  vous  suivez  le  vicolo  aile  p>igrioni, 
vous  vous  sentez  déjà  en  prison.  Torri  Guar- 
nacci.  Blanchi,  Minucci,  Bonaguidi,  Martinoli, 
du  xiv^  siècle,  et  même  les  simples  case,  tout 
au  long  de  ma  promenade  dans  ces  rues  har- 
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gneuses,  je  les  ai  vues  hautes,  closes,  muettes, 
repoussantes,  ennemies.  Et  si  quelque  chose 
sort  de  ces  murs,  ce  ne  sont  qu'anneaux  et 
crochets  —  pour  pendre  sans  doute. 

Au  XV*  siècle  pourtant,  Volterra  s'humanise 
un  peu.  La  paix  est  venue;  les  maisons  s'es- 
sayent à  sourire.  Des  palais  véritables  s'élè- 
vent alors  ;  ils  comptent  parmi  les  plus  accom- 
plis de  l'art  florentin.  Volterra  s'est  donnée  à 
Florence  ;  et  Laurent,  lorsqu'il  rejette  Volterra 
dans  l'isolement  qu'elle  a  voulu  fuir,  peut  at- 
tester les  maisons  du  xv"  siècle  qu'il  y  est  bien 
chez  lui.  Case  Borgiatti,  Biondi,  Campani, 
Cartugi,  Incontri,  ressemblent  aux  beaux  palais 
des  bords  de  l'Arno,  base  à  bossages,  fenê- 
tres enjolivées  de  briques  nombreuses  et  lar- 
ges ;  le  toit  proéminent  a  remplacé  les  cré- 
neaux, les  anneaux  et  les  crochets  ne  sortent 
plus  des  murs  que  pour  porter  les  flambeaux 
et  les  étendards.  San  Gallo,  dit-on,  vint  ici; 
Bramante  aussi  :  c'est  tout  dire.  Et  ceci  dit 
plus  encore.  Sous  les  grandes  fenêtres,  on  en 
perce  de  petites  —  pour  les  enfants.  Volterra 
est  bien  pacifiée. 

La  grande  place,  la  piazza  maggiore,  résume 
intensément  cet  aspect.  On  a  même  eu  le  bon 
esprit,  lorsqu'on  a  reconstruit  deux  des  palais 
qui  l'entourent,  l'un  d'eux,  d'ailleurs,  n'ayant 
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fait  (ju'iitiliser  un  plus  vieux  aux  fenêtres  ogi- 
vales, on  a  eu  le  bon  espi'il  de  les  bâtir  dans  le 
style  des  autres.  De  telle  sorte  que  la  place 
tout  entière  est  le  miroir  où  Volterra  peut  se 
contenij)liM'  dans  sa  |>lus  originale  iloraison. 
Qu'il  s'appelle  palais  des  prieurs,  maison  com- 
mune ou  Caisse  d'Epargne,  on  voit  le  donjon 
même  au  centre  du  bastion.  Longs  murs  pleins 
où  les  baies  des  boutiques  craignent  de  s'ou- 
vîir,  où  les  rares  fenêtres  baissent  discrète- 
ment les  yeux,  mais  où  les  tours  qui  pi(|uent 
à  tous  les  coins  affichent  éperdûmentun  carac- 
tère agressif  et  soupçonneux.  La  belle  pierre 
jaunâtre  semble  lavée  de  sang  desséché.  Elle  a 
des  reflets  pourpres  sous  le  soleil,  qui  sont 
cruels  et  magnifiques.  On  peut  se  plaire,  si  l'on 
aime  la  Renaissance,  à  des  fenêtres  jolies  per- 
cées dans  le  mur  fermé  des  Prieurs,  autrefois 
demeure  de  l'évêque.  On  les  oublie  vite  pour 
ne  voir  que  le  formidable  appareil.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  muraille  pleine  est  aboli,  et  l'har- 
monie est  continue  entre  les  palais  du  xiv*  siè- 
cle et  ceux  du  xv''.  Cette  place  de  Volterra,  je 
l'ai  vue  cent  fois,  à  Pistoia,  à  Sienne,  à  San 
Gimignano,  à  Vérone,  à  Bergame,  partout 
enfin;  je  ne  l'ai  jamais  vue  aussi  achevée, 
aussi  puissante  surtout.  Et  la  seule  analogie 
qu'elle  puisse  offrir,  en   plus  rude,  en  plus 
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barbare  si  l'on  veut,  c'est  avec  la  Grand'Place 
de  Bruxelles. 

La  cathédrale  est  comme  cachée  derrière  le 
palais  des  Prieurs  qui  la  touche  et  écrase  son 
abside.  Les  deux  monuments  font  corps. 
L'évêque-seigneur  s'affirmait  ainsi  double- 
ment. Mais  quelle  n'est  pas  ma  surprise,  lors- 
que, regardant  la  façade,  il  me  semble  la  recon- 
naître pour  l'avoir  déjà  vue  en  Italie  méridio- 
nale, où  elle  abonde,  inspirée  de  Saint-Nicolas 
de  Bari  I  Je  n'en  crois  pas  mes  yeux.  Que  vien- 
drait faire  ici  cet  art  apporté  par  les  Normands 
en  Apulie?  Je  consulte  le  guide  qui  dit  :  église 
agrandie  par  Niccola  Pisano  en  12o4.  Et  je 
pense,  tout  de  suite,  à  la  thèse  si  curieuse 
de  M.  Emile  Bertaux,  sur  la  filiation  de  la 
Renaissance  suscitée  par  le  grand  Pisano  qui 
n'aurait  fait,  né  et  élevé  en  Apulie,  que  re- 
fondre au  creuset  de  son  génie  les  principes 
de  l'art  architectural  normand  que  son  père 
avait  pratiqué.  En  témoignage  de  son  opinion, 
M.  Emile  Bertaux  invoque  la  porte  du  château 
de  Prato,  qui  n'est,  en  effet,  que  la  répétition 
des  portes  de  Gastel  del  Monte.  Etvoici  que,  à 
mon  tour,  je  me  demande  si  je  ne  pourrais 
pas  apporter,  à  côté  du  témoin  civil,  le  témoin 
religieux?  Si  Niccola  Pisano  est  bien  l'auteur 
de  cette  façade,  la  thèse  de  M.  Emile  Bertaux 
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proncliail  luic  force  singulière.  Vasari,  (|\ii 
nous  dit  la  i-évrlalion  miraculeuse  du  j^rnie  de 
Pisano,  l()rs(|u'il  vil  :i  Pisc  les  sarcophages  an- 
licjues,  Vasai'i  serait  })ris  une  l'ois  de  plus  en 
flagrant  (h'Iil  <rrrr<Mii'.  Pisano  serait  donc 
venu  en  Toscane,  dt'jà  foinn'  par  son  pore, 
(1(''jà  mùr  dans  son  art;  et,  au  lien  d'un  phé- 
nomène pi'odigieux,  cpii  eût  créé  l'art  toscan, 
nous  possédons  une  chaîne  solide  et  sans  cou- 
pure qui  donne  à  la  Renaissance  son  lien  dans 
l'histoire,  en  fait  une  fdie  légitime,  bien  pour- 
vue d'ancêtres,  non  plus  un  sauvageon.  Les 
savants  en  discuteront  longtemps  :  heureux 
serai-je  de  leur  fournir  un  nouvel  élément  de 
discorde  ! 

Sur  la  petite  place  déserte  que  regarde  cette 
façade  si  troublante,  le  baptistère  classique 
^arrondit  ses  huit  pans,  dont  l'un  seulement 
est  revêtu  de  marbre  blanc  et  noir,  les  autres 
laissant  voir  leur  pajichina,  ce  tuf  jaune  dont 
la  ville  est  bâtie.  Je  suis  entré  pour  admirer 
le  ravissant  tabernacle  de  Mino,  l'un  des  plus 
charmants  bijoux  de  marbre  que  ce  gracieux 
génie  se  plaisait  à  ciseler.  Et  me  sont  alors 
revenues  à  l'esprit  les  œuvres  dispersées  çà  et 
là  dans  la  ville,  dans  quelques  palais,  au  Dôme 
et  dans  les  autres  églises.  Volterra,  comme  ses 
sœurs  toscanes,  eut  sa  vie  propre,  sa  vie  mu- 
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nicipale.  Elle  prospéra  et  lutta  en  même  temps 
que  les  autres.  Et  cependant  elle  n'a  pas  d'é- 
cole. Aucun  des  artistes  qui  l'orna  n'est  sorti 
de  son  sein.  Au  musée,  ne  se  voient  que  des 
Florentins  et  des  Siennois.  Au  Dôme,  une 
chaire  qui  pourrait  être  de  Niccola  ;  les  lions 
accusent  son  influence,  en  tout  cas.  Une  crèche 
de  terre  cuite  porte  une  petite  fresque  de 
Benozzo.  A  San  Francesco,  modernisé,  sans 
caractère,  des  élèves  d'Agnolo  Gaddi  ont  orné 
les  murs.  A  San  Girolamo,  enfin,  la  perle  de 
la  ville  :  une  A7inonciation,  d'un  sentiment 
exquis,  à  la  fois  fort  et  charmant,  où  semble 
s'allier  à  la  tendresse  ombrienne  la  sévérité  de 
l'école  de  Sienne.  Benvenuto  di  Giovanni, 
Siennois,  la  signa.  Un  ou  deux  Signorelli,  au 
petit  musée  de  peinture;  et  c'est  tout.  D'artiste 
local,  point.  Et  si  quelques  noms,  comme  ce- 
lui de  Daniel  de  Volterra,  l'élève  et  l'imitateur 
de  Michel-Ange,  comme  ceux  de  l'architecte 
Capriani,  des  sculpteurs  Zacci,  des  peintres 
Nicolai,  Incontri,  viennent  à  la  mémoire,  c'est 
pour  nous  rappeler  qu'ils  partirent,  à  l'encon- 
tre  des  Moreto  de  Brescia,  des  Lotto  de  Ber- 
game,  des  Corrège  de  Parme,  des  Luini  de 
Milan,  qu'ils  partirent  de  leur  patrie  pour  cher- 
cher fortune.  Volterra,  en  effet,  fut  des  pre- 
mières à  succomber  sous  la  puissance  floren- 
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iine.  A  l'houri'  du  rrveil  aiiisti(nit',  on  la  tuait. 
Elle  no  pouvait  plus  nourrii*  ses  enfants.  Et  ce 
dut  être  nne  bien  ^'rande  joie  pour  elle,  lors- 
que Inghiranii  y  apporta  son  portrait,  par 
Raphaël,  que  T Amérique,  dernièrement,  lui 
ravit.  Mais  put-elle  sentir  l'honneur  qu'on  lui 
faisait  ?  Depuis  le  xvi"  siècle,  Volterra  s'est 
mise  humblement  à  tourner  ses  petits  vases 
d'albâtre  et  d'agathe,  dont  elle  fournit  encore 
les  étalages.  Certains  sont  d'un  galbe  paifait, 
urnes  d'une  belle  tenue,  et  d'une  matière  si 
chatoyante  et  délicate  !  Le  Volterran,  éternel- 
lement coitïé  de  son  chapeau  de  feutre  gris  à 
ruban  noir,  après  quelques  années  passées  à 
l'école  industrielle,  loue  boutique  et  extrait, 
de  la  pierre  blanche  ou  jaune  striée  de  vert,  les 
petits  oiseaux  bécoteurs,  les  tireurs  d'épine, 
les  Vierge  Marie,  et  tous  les  bibelots  des  au- 
vents, mais  aussi  les  beaux  vases  à  la  panse 
efïilée,  élancés  comme  les  tours  des  palais, 
solides  et  massifs  comme  les  murs  de  la  cité. 
La  voilà  bien  loin,  la  vieille  ville,  de  son 
passé  mystérieux.  Encore  plus  loin  peut-être 
des  temps  héroïques  où  elle  expia  si  durement 
de  s'être  souvenue,  en  face  de  Florence, 
qu'elle  fut  l'une  des  sources  d'où  coula  le  sang 
latin.  Et  c'est  encore  aux  temps  inconnus 
qu'elle  se  rattache  le  plus,  par  ses  objets  d'al- 
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bâtre,  puisqu'elle  les  fabrique  de  la  même  ma- 
tière que  se  fabriquaient  les  innombrables 
urnes  funéraires  arrachées  à  son  sein.  Depuis 
près  de  vingt  siècles,  Volterra  n'a  pas  cessé  de 
tailler  les  pierres.  Du  haut  de  ses  murailles 
étrusques  et  de  sa  citadelle,  elle  peut  regarder 
autour  d'elle'épandus,  les  monts  Pisans,  l'Apen- 
nin, la  plaine  de  Cecina,  lamer,  les  îles  d'Elbe, 
de  Corse  et  deCaprera,  jusqu'au  promontoire 
de  la  Spezzia,  jusqu'au  Morello  et  à  la  ban- 
lieue florentine.  Tout  un  peuple  issu  de  sa 
puissance  sans  histoire  s'ofi're  à  sa  contempla- 
tion ;  et,  rabaissant  son  nez  sur  ses  petits  jou- 
joux d'albâtre  et  d'agathe,  elle  continue. 


II 
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Sienne. 

J'ai  voulu  revoir  San  Gimignano.  De  là,  je 
partis,  il  y  a  plus  de  douze  ans,  pour  un 
long  voyage.  Là  je  pris  conscience  de  la  petite 
ville  d'Italie.  Tant  d'années  écoulées,  tant 
d'autres  cités  aussi  émouvantes  ont  passé  devant 
mes  yeux,  que  j'ai  peur  un  peu  de  trouver 
celle-ci  moins  surprenante.  Mais  un  secret  ins- 
tinct me  di-t  que  je  puis  lui  faire  confiance.  Et 
la  route  qui  conduit  de  Vol  terra  jusqu'à  elle 
suffirait  déjà  à  justifier  l'imprudente  entre- 
prise.Trente  kilomètres  seulement  séparent  les 
deux  villes,  et  le  vetturino  met  près  de  cinq 
heures  pour  les  couvrir  ;  trente  kilomètres  à 
travers  le  pays  le  plus  accidenté  et  le  plus  gé- 
néreux qu'on  puisse  voir.  Cette  campagne 
toscane,  que  j'apercevais  autrefois  en  vagues 
mouvantes  du  haut  des  tours  de  San  Gimi- 
gnano,  je  la  possède  aujourd'hui  que  la  route 
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en  épouse  toutes  les  crêtes  et  tous  les  fonds. 
Une  mer  de  coteaux  désordonnés  et  pressés  ; 
des  abîmes  débordant  de  bois  et  de  maisons  ; 
le  caprice  des  ruisseaux  et  des  gorges  ;  la  har- 
diesse des  bœufs  labourant  au  bord  des  pré- 
cipices ;  l'ingéniosité  des  hommes  découvrant 
l'humus  là  où  nous  ne  verrions  que  le  roc,  et 
leur  placidité  devant  la  merveille  incessante 
de  la  terre  féconde  sans  qu'ils  peinent  dessus  ; 
la  variété  des  arbres  sauvages  et  des  arbres 
civilisés  se  mêlant  et  s'entr'aidant  pour  la 
gloire  de  la  nature  ;  la  vigne  et  l'olivier,  le 
chêne  et  le  hêtre,  le  cyprès  surtout,  solitaire 
au  point  culminant  de  la  montagne,  exclama- 
tion des  forces  cachées  après  la  tâche,  ou 
point  posé  par  les  hommes  pour  finir  la 
phrase  de  leur  hardi  labeur  ;  çà  et  là,  quel- 
que ferme,  quelque  château,  cette  tour  de 
Montemiciolli  surtout,  que  l'on  voit  des  rem- 
parts des  deux  villes,  et  qui  les  relie,  les  rend 
plus  fraternelles  ;  tout  cela  je  m'en  suis  grisé 
sur  la  route  tantôt  taillée  dans  le  roc,  tantôt 
plongée  au  fond  de  la  gorge,  sautant  le  tor- 
rent, contournant  la  vallée,  à  l'assaut  d'un 
pic,  se  laissant  glisser  le  long  des  précipices. 
Il  y  aune  heure  à  peine  que  j'ai  quitté  Vol- 
terra,  et  déjà  San  Gimignano  montre  les  per- 
les de  ses  tours  sur  le  socle  de  sa  couronne. 
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Quel  contraste  avec  Vollcna  !  C.cllp-ci  est  un 
bastion,  colle-là  !<•  palais  sei^'iieurial.  L'unii 
veille,  l'autre  rc^pose.  L'une  la  sentinelle, 
l'autre  le  roi.  San  Giniignano  trône  au  milieu 
des  campagnes  que  Vollcira  |)rotège.  Si  haute 
parmi  lesmoutoniiements  des  champs  qui  che- 
vauchent la  croupe  des  monts,  elle  est  calme, 
gaie,  et  ses  tours  jouent  les  aigrettes  sur  les 
cimiers,  panaches  pour  cérémonies  pacifiques. 
Comme  Volterra,  San  Gimignano  voit  tout, 
mais  pour  en  jouir  seulement,  sous  la  garde 
d'un  chien  fidèle  et  vigilant.  Je  l'ai  retrouvée, 
ô  miracle  I  plus  belle  que  je  l'avais  quittée  ; 
plus  ouverte  m'a-t-il  semblé.  Devant  la  porte, 
une  esplanade  en  jardin  que  je  ne  me  sou- 
viens pas  avoir  vue  ;  à  San  Agostino  où  seul 
le  saint  Augustin  de  Benozzo  m'avait  tant 
frappé,  des  fresques  nouvelles  ont  été  décou- 
vertes sous  le  badigeon  des  murs;  d'autres 
sont  en  train  d'être  mises  au  jour  ;  au  palais 
communal,  Lippo  Memmi,  uniquement,  s'of- 
frait au  regard,  aujourd'hui  tout  un  musée  est 
installé,  musée  qui  contient  trois  tableaux  de 
premier  ordre,  deux  Filippino  Lippi  et  un  Pin- 
turicchio  lumineux  comme  les  fresques  de 
Sienne,  et  d'un  élan  que  ce  peintre,  souvent 
un  peu  froid,  a  rarement  pris;  à  la  Collégiale 
enfin,  les  fresques  de   Santa  Fina  par  Ghir- 
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landajo  dont  je  continue  à  croire  qu'elles  sont 
le  chef-d'œuvre,  et  les  fresques  de  Bartolo  di 
Fredi  et  de  Taddeo  di  Bartolo  que  je  regarde 
mieux,  cette  fois,  puisque  je  me  rends  à 
Sienne  pour  y  étudier  leur  école  ;  bref,  une 
petite  ville  qui,  avant  mon  passage,  semblait 
dormir  insouciante  de  ses  trésors,  et  qui,  de- 
puis, s'est  réveillée  et  sait  se  faire  valoir. 
Moins  innocente,  elle  devrait  moins  plaire  ; 
elle  est  peut-être  moins  touchante,  mais  elle 
est  plus  belle.  Cendrillon,  au  coin  de  l'âtre, 
possédait  ses  charmes  ;  ce  ne  fut  pourtant  qu'à 
la  cour  qu'on  les  aperçut.  Et  les  tours,  perles 
de  la  couronne,  sont  plus  brillantes,  plus 
joyeuses  ;  elles  se  dressent  avec  plus  d'allé- 
gresse ;  les  signes  qu'elles  font  au  passant  ne 
sont  plus  vains  ;  San  Gimignano  connaît  la 
gloire  —  je  l'ai  bien  vu  à  la  gare  de  Poggibonzi 
où  je  dus,  autrefois,  courir  après  un  vetturino, 
et  où,  maintenant,  vingt  cochers  brandissent 
des  pancartes  à  tarif,  et  chuchotent  leurs  dis- 
cours engageants  ainsi  qu'on  fait  des  proposi- 
tions honteuses. 

Cette  intervention  policière  au  bénéfice  des 
voyageurs  en  dit  long  sur  la  vogue  de  San 
Gimignano,  depuis  mon  passage.  Ce  doit  être, 
pour  une  ville  oubliée  et  qui  s'oublie,  une  fine 
volupté  d'être  rappelée  ainsi  à  la  conscience 
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de  ses  charmes,  telle  une  l'eimiic  (|iii,  sa  jeu-T 
nesse  évanoun-,  a  rcnoiK  T'  aux  hoininages,  et 
(jiii,  tout  à  couj),  un  soir  de  hal,  se  voit  entou- 
rée, courtisée,  son  carnet  tout  à  coup  rempli. 
Sienne  n'a  pas  connu  Tahandon  ;  son  haut 
rang  la  toujours  fait  rechei'cher.  La  vieille 
rivale  de  Florence  a  gardé,  de  son  rôle  hardi 
et  infortuné,  un  prestige  qui  dure  encore. 
Voici  deux  jours  entiers  que  je  la  visite  dans 
ses  recoins,  revoyant  pour  la  quatrième  fois 
ses  trésors  les  plus  célèbres,  recherchant  aussi 
les  moins  connus  pour  y  trouver  un  signe,  un 
indice  quelconque  qui  me  fourniront  ce  dont 
j'ai  besoin  aujourd'hui,  puisque  je  veux, 
enfin,  écouter  ce  que  Sienne  me  dit,  ce  qu'elle 
chante  depuis  huit  cents  ans  aux  oreilles  des 
hommes  extasiés. 

Que  signifient  tous  ces  chefs-d'œuvre?  Par 
quoi  Sienne  occupe-t-elle  un  rang  spécial  dans 
l'histoire  de  l'art,  quelle  personnalité  marque- 
t-elle?  Pourquoi,  en  un  mot  qui  semble  tout 
d'abord  étranger  à  ces  deux  questions,  mais 
qui,  au  fond,  les  résume,  pourquoi,  il  y  a  douze 
ans,  me  suis-je  éloigné  de  Sienne  dans  le  trou- 
ble et  la  peur,  et  y  suis-je  revenu  deux  fois 
déjà  sans  jamais  oser  y  toucher  —  ne  l'ayant 
pas  comprise,  je  le  sentais,  si  cependant  elle 
m'émerveillait?  Je  crois  bien  que,   cette  an- 
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née,  j'ai  compris.  Du  moins  ai-je  trouvé  une 
explication.  Est-elle  bonne?  La  vérité,  dit 
Stendhal,  c'est  ce  qu'on  aime  à  croire.  Je 
possède  donc  aujourd'hui  la  vérité.  D'autres 
la  détiendront  aussi,  peut-être  contraire  à  la 
mienne?...  Il  faut  l'espérer;  car  le  monde, 
lorsqu'il  sera  d'accord,  s'ennuiera  éperdû- 
ment. 

L'un  des  plus  grands  périls  que  puisse  cou- 
rir un  peuple,  c'est  d'être  victorieux.  Il  se  grise 
de  son  succès  ;  l'ivresse  lui  fait  perdre  le  sen- 
timent de  la  réalité  ;  l'orgueil  annule  son  juge- 
ment. Monte-Aperto  fut  de  ces  victoires-là. 
Il  y  a  bien,  certes,  dans  le  développement 
souverain  de  Florence,  des  raisons  naturelles, 
géographiques  entre  autres,  qui  rendaient  la 
fille  de  Fiesole,  et  non  Sienne,  au  moment 
où  le  commerce  devient  le  maître  du  monde, 
la  reine  de  la  Toscane,  et  même,  par  l'esprit, 
celle  de  l'Italie.  Mais  Sienne,  si  sa  situation 
était  moins  bonne,  y  avait  depuis  longtemps 
remédié  par  un  labeur  effectif.  Cette  situation 
présentait,  d'ailleurs,  à  l'heure  où  les  villes 
d'Italie  se  font  ce  quelles  resteront,  certains 
avantages.  Au  centre  même  de  la  Toscane, 
commandant  la  riche  vallée  de  l'Eisa,  puis 
celles,  moins  heureuses  mais  si  essentielles 
aux    armées,    de    l'Ombrone   et    de   l'Arbia, 
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Sienne  s'appuvait  (Micorc  sur  une  histoire  el 
une  Irgondc  |)kMnos  tio  piesti^n'. 

Son  nom  lui  vinl-il  <l(^s  Gaulois  Sononais  de 
Brennus  (]ui  auiaicnl  ahandonnr  là,  comme 
Enée  à  Sôgesto,  les  vieillards  vi  les  iulii-mes? 
Ou  bien  fut-elle  fondée  j)ar  Sénus,  Dis  de  Hé- 
mus,  fuyant  llon)ulus?  Sienne  préfère  encore 
cette  dernière  origine  à  laquelle  elle  doit  la 
louve  de  son  blason  et  ses  couleurs,  le  blanc  et 
le  noir,  qui  répètent  la  robe  des  chevaux  de 
Sénus  et  de  son  frère.  11  est  possible,  d'ail- 
leurs, que  les  Gaulois  aient  peuplé  une  ville 
déjà  existante,  et  c'est  la  thèse  de  Yillari,  qui, 
à  Brennus,  substitue  Charles  Martel.  Sénus 
devrait  être  alors  renq^lacé,  puisque  la  science 
n'admet  pas  les  légendes  sans  preuves,  par 
les  Étrusques?  Il  serait,  d'ailleurs,  bien  naturel 
de  songer  à  ceux-ci  sur  cette  terre  d'Étrurie. 
La  prétention  romaine  fit,  en  tout  cas,  bien 
accueillir  les  Romains  de  la  République  sur 
ces  trois  rochers  qui  composent  la  ville,  les 
beaux  rochers  rouges  allongés  au-dessus  des 
précipices  qui  les  séparent,  les  fiers  rochers 
ardents  qui  cherchent  toujours  à  joindre  leurs 
bras  chargés  de  bijoux,  et  tendent  leurs  mains 
baguées  l'une  vers  l'autre,  tragiquement;  la 
prétention  d'être  romaine,  fit  aussi  que  Sienne 
ne  souffrit  pas  de  la  guerre  implacable  menée 
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par  Rome  contre  les  Etrusques;  elle  fut  épar- 
gnée. Et  Sienne  se  développa  encore  grâce  à 
la  colonie  qu'Auguste  lui  envoya.  Aucun  sou- 
venir n'est  resté  de  ces  temps  antiques,  aucun 
autre  que  celui  d'un  temple  de  Minerve  placé 
là  où  siège  aujourd'hui  la  cathédrale. 

Ce  n'est  qu'au  \m^  siècle  que  Sienne  com- 
mence à  faire  parler  d'elle,  lors  d'une  lutte 
cruelle  avec  Arezzo.  Y  gouvernait  alors  un 
certain  Warnfried  Castaldius  —  ce  qui  indi- 
que au  moins  des  relations  septentrionales, 
quelque  obscur  lien  de  la  ville  avec  les  peu- 
ples d'au  delà  des  Alpes,  lien  auquel  est  dû, 
ne  l'oublions  pas,  la  première  assise  gothique 
posée  à  Sienne,  l'abbaye  de  Saint  Eugène 
élevée  dans  la  plaine  au-dessous  de  la  ville, 
tout  près  d'une  des  portes. 

Lors  de  la  descente  de  Barberousse,  Sienne 
se  déclare  pour  celui-ci,  et  déjà  sa  rivalité 
s'indique  avec  Florence.  Sienne  devient  in- 
sensiblement le  boulevard  gibelin  en  Toscane. 
Warnfried  et  Barberousse  continuent  à  con- 
duire sa  destinée.  Lorsque  Farinata  dei 
Uberti  est  chassé  de  Florence,  c'est  à  Sienne 
qu'il  se  réfugie.  La  bataille  de  Monte  Aperto, 
en  1260,  fera  perdre  la  raison  à  Sienne  qui 
jalouse  tant  sa  voisinemoins  vieille,  moins  riche 
encore  de  gloire,  de  prestige  et  peut-être  aussi 
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ilo  civilisation.  Maiiticd  ompoi-ta  '.woc  lui 
toute  os|)(M'aiic('  i^ilx'liuc,  vi  Sit'nn<î  dut,  j)our 
vivre,  passiM'  aux  j^uelfes.  Non  sans  peine,  sans 
cléoliirenienls  intérii'urs  (|ui  se  Icrminèrent 
à  la  bataille  de  Colle  di  val  d'Eisa,  clianléo 
un  peu  trop  alléj^i'ement  par  Dante  :  «  Corne 
fa  il  nierK»  [)er  [xtca  honaecia  ». 

Désormais  entrée  dans  le  mouvement  fçuelfe, 
c'est-à-dire  dans  l'émancipation  communale 
des  cités,  Sienne  se  développe  comme  les  au- 
tres villes,  comptant  comme  elles  des  factions 
rivales,  mais  toujours  avec  une  certaine  amer- 
tume qui  fait  voir  que,  au  fond,  elle  désirait 
autre  chose;  et  cette  autre  chose,  c'était,  par 
la  grâce  impériale,  la  suprématie  sur  Flo- 
rence. Les  factions  amenèrent  au  pouvoir 
Pandoifo  Petrucci,  qui  se  hausse  d'autant 
plus  facilement  que  la  ville  ne  s'intéresse 
pas  beaucoup  à  des  vicissitudes  qui  lui 
semblent  secondaires,  Petrucci,  «  le  modèle 
des  usurpateurs  »  et  son  ministre  Venafro, 
«  le  modèle  des  ministres  de  l'usurpateur  », 
au  dire  de  Machiavel.  L'arrivée  de  Char- 
les VIII,  en  1494,  donna  quelque  espoir  à 
Sienne  qui  retomba  bientôt  dans  ses  regrets, 
de  plus  en  plus  hypnotisée  sur  ceux-ci.  En 
lo30,  Charles-Quint  prit  Florence;  Sienne  a 
gagné  !  Hélas,  elle  est  trop  faible  pour  mériter: 
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et  Charles-Quint  la  trouve  trop  forte  encore  I 
Il  l'occupe.  Elle  résiste,  reçoit,  comme  autre- 
fois elle  recevait  Farinata,  des  bannis  floren- 
tins, appelle  notre  Montluc  à  son  secours.  Et 
c'est  Cosme  P',  ô  honte  pour  Sienne  autant 
que  pour  lui-même,  qui  vient  l'assiéger  pour 
le  compte  de  Charles-Quint  :  la  gibeline  Sienne 
combat  l'empereur  que  la  guelfe  Florence  sert 
fidèlement.  Sienne  dut  capituler.  Deux  cent 
quarante  familles  nobles  et  trois  cent  qua- 
rante-cinq familles  populaires  sortirent  de  la 
ville,  attestant  que,  dans  son  sein,  il  y  avait 
encore  assez  d'hommes  véritables  pour  com- 
prendre que  gibeline  ou  guelfe  sont  vains 
adjectifs,  si  le  mot  liberté  ne  les  précède 
pas. 

Voilà  les  faits.  Et  voici  l'idée  qui  s'en  dé- 
gage, la  vérité  que  j'aime  à  croire.  Que  ce 
soient  Warnfried,  Barberousse,  Manfred,  Fa- 
rinata, Charles  VIII  ou  Montluc,  Sienne  est 
inlassablement  gibeline,  c'est-à-dire:  Sienne 
prétend  appuyer  son  existence  sur  un  pou- 
voir étranger  à  l'Italie  que  Florence  et  la 
papauté  fédèrent  à  cette  époque.  Cette  concep- 
tion, elle  l'a  dans  le  sang,  et  les  Gaulois  de 
Brennus  ou  de  Charles  Martel  répondent  beau- 
coup plus  que  Sénus  à  son  développement 
subséquent.  Voyons  maintenant  si  nous  trou- 
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vons  cette   conce|)li()Ji    aussi   manifeste  dans 
les  arts  que  clans  la  |)()Iiti(|ue. 

Au  j^lus  haut  point  de  la  colline  aux  trois 
pointes,  la  cathédrale  fait,  depuis  six  cents 
ans,  l'admiration  de  tous  les  voyageurs.  Exté- 
rieurement et  intérieurement,  elle  s'offre 
achevée,  complète,  hai'inonieusc,  d'une  ri- 
chesse incomparable.  Le  dôme  d'Orvieto,  plus 
brillant  extérieurement,  lui  reste  inférieur; 
ses  nefs  ne  répondent  pas  à  la  façade.  Les 
seuls  modèles  que  possédât  Sienne  pour  s'ins- 
pirer étaient  le  Saint  Eugène  de  Warnfried 
et  l'église  de  San  Galgano  dont  on  peut  encore 
voir  les  ruines  aux  environs  de  la  ville.  Sienne 
ne  songea  nullement  à  s'affranchir  de  ce  style 
importé.  Maitani,  l'architecte  siennois,  resta 
sur  la  route  tracée.  Sans  doute,  Taine  a  bien 
raison  de  dire  que  ce  gothique-là  ressemble 
au  gothique  français  «  comme  les  poèmes  de 
Dante  et  de  Pétrarque  ressemblent  aux 
poèmes  des  trouvères  ».  Mais  enfin,  c'est  tou- 
jours du  gothique,  adapté  seulement  au  cli- 
mat, c'est-à-dire  au  soleil  et  aux  ressources 
de  la  terre  fertile  en  marbre.  Et  lorsque,  vers 
1350,  les  Siennois,  désireux  d'agrandir  leur 
église  au  point  de  vouloir  faire  de  la  nef  ac- 
tuelle l'un  des  transepts,  appellent  au  secours 
des  architectes  florentins,  c'est  encore  le  plan 
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gothique  qui  est  suivi  :  on  voit  aujourd'hui,  au 
sud,  les  restes  de  cette  tentative.  Imprudem- 
ment, les  Florentins  conseillent  de  tout  recom- 
mencer ;  Florence  construisait  alors  Santa 
Maria  del  Fiore  qu'ils  voulaient  la  plus  belle 
église  du  monde  :  celle  de  Sienne  devient 
menaçante,  commençons  par  la  détruire  !  Les 
Siennois  comprennent  et  en  restent  là.  Telle 
qu'elle  est,  la  cathédrale  apparaît  admirable 
sous  sa  robe  noire  et  blanche,  couverte  de  den- 
telles sur  la  poitrine,  ornée  de  toutes  parts 
des  plus  admirables  bijoux.  Mais  à  quel  mo- 
ment Sienne  entreprenait-elle  ce  monument 
incomparable,  unique  s'il  n'y  avait  Orvieto, 
modèle  en  tout  cas?  Au  moment  de  son  plus 
légitime  orgueil,  au  lendemain  de  Monte- 
Aperto  —  la  façade  est  de  1284.  Alors  Sienne 
peut  croire  tout  gagné,  Florence  éliminée; 
la  suprématie  toscane  appartient  à  sa  louve. 
Si  une  individualité  doit  se  dégager  de  son 
élan,  c'est  bien  à  cette  heure-là.  Et  tout  ce 
qu'elle  peut,  c'est  adopter  l'art  gibelin,  l'art 
gothique.  On  objectera  la  coupole,  au  dessin 
si  curieux,  incompréhensible  encore  aujour- 
d'hui, d'un  hexagone  passant  au  décagone,  ce 
qui  obligera  à  espacer  irrégulièrement  les  pi- 
liers de  soutien.  Cette  coupole  symbolise,  sans 
doute,   assez  bien  l'originalité  de   Pétrarque 
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auprès  dos  trouvères  poui'  parler  comme  Taine  ; 
mais  ell(^  ne  constitue  pas  une  pai'ticularité 
foncière.  Un  détail  particulier  n'infirme  pas 
le  plan  général. 

Voyez,  derrière  la  cathédrale,  le  baptistère 
San  Giovanni.  Lui,  du  moins,  ne  cherche  pas 
à  s'émanciper.  11  est  franchement  gothique, 
sans  tricherie.  Et  voilà  donc  le  gothique  roi. 
On  dira  :  quel  modèle  existait  ailleurs  qui  pût 
indiquer  une  autre  voie?  Florence  n'avait 
pas  de  modèles,  et  elle  créa  Santa  Maria  del 
Fiore.  Mais  il  y  a  mieux.  Vienne  la  Renais- 
sance. L'Italie  se  couvre  de  monuments  nou- 
veaux. Sienne  se  cramponne  au  gothique. 
Ses  fontaines,  Branda  : 

Per  Fonte  Branda  non  darei  la  vlsta, 

ainsi  que  chantait  Dante,  Nuova,  Ovile,  d'au- 
tres encore,  sont  gothiques  aussi,  et  les  palais 
vont  chercher  leurs  modèles  en  Lombardie, 
le  palais  public  tout  le  premier. 

En  aucune  ville  d'Italie,  il  n'existe  une 
place  publi(]ue  qui  impressionne,  étonne, 
émerveille  autant  que  l'antique  Campo  de 
Sienne,  elliptique  et  descendant  vers  le  mur 
droit  qu'est  le  palais.  Tout  autour  de  l'ellipse, 
les  palais  sont  d'ordre  semblable,  l'ordre  du 
palais,  rouges,  aux  fenêtres  à  arcs  triforés,  aux 


LES  FIANCÉS  DE  SAINTE  CATHERINE  87 

créneaux  rectangulaires,  le  créneau  gibelin,  et 
là,  au  fond,  regardant  les  pentes  de  l'hémicycle, 
le  beau  palais  à  la  tour  que  Léonard  aimait,  à 
la  loggia  fleurie,  aux  créneaux  imposants,  tout 
rouge  aussi,  ses  fenêtres  trif orées  aussi,  en- 
semble merveilleux  de  puissance  et  de  majesté 
que  Fonte  Gaia,  que  nous  retrouverons,  vient 
égayer  d'un  blanc  sourire.  Or  ce  palais  est 
gothique;  les  autres  de  même.  Un  édit,  sans 
doute,  avait  ordonné  de  les  élever  sembla- 
bles au  premier;  mais  dans  la  ville,  loin 
delà  seigneurie,  ils  demeurent  pareils.  Sauf  le 
Piccolomini  et  le  Spannochi,  et  encore  ceux-ci 
le  sont-ils  dans  leurs  bases,  ils  sont  tous 
gothiques,  le  Tolomei  comme  le  Saracini, 
comme  le  Buonsignori,  d'un  gothique  qui  va 
chercher  sa  beauté  dans  le  fini  du  décor  bien 
plus  que  dans  les  lignes.  Si  dissimulé  qu'il  soit 
sous  les  fantaisies  particulières,  il  reparaît 
toujours,  il  domine.  En  vain  Brunellesco  a 
passé.  Sienne  ne  le  connaît  pas.  Et  lorsqu'elle 
veut  posséder  une  loggia  publique,  elle  aussi, 
c'est  aux  Lanzi  qu'elle  demande  une  inspi- 
ration. 

San  Francesco  et  San  Domenico  sont  du 
même  style.  M.  Rusconi  voit  dans  cette  téna- 
cité l'originalité  de  la  Renaissance  siennoise. 
Ne  devons-nous  pas  y  voir  plutôt  un  manque 
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trorigiiialilô?  Mais  (juo  diroiis-iious  si  nous 
passons  à  la  sculpluro  !  Le  pivinier  maître  qui 
vient  travailler  à  Sienne  est  Niccola  Pisano,  et 
il  V  iaisx'  un  clicl-dd'uvro,  la  chaire  de  la  ca- 
thédrale, <|ui  est  à  celle  de  IMse  ce  (jue  le 
Moïse  est  à  la  l'ivtà  de  Michel-Ange,  Tceuvre 
achevée  auprès  de  celle  qui  se  cherche  encore. 
Et  le  gothique  de  Niccola,  n'est-ce  pas  ce  qui 
enthousiasma  les  Siennois?  A  côté  de  Niccola 
se  range  son  fils  Giovanni,  puis  ses  disciples 
I^apo  Donato,  Goro,  (|ui,  d'ailleurs,  ne  tra- 
vaillent pas  à  Sienne.  Cent  années  vont  passer; 
et  Sienne  ne  donnera  le  jour  à  aucun  sculp- 
teur jusqu'à  Jacopo  délia  Quercia  que  sa  Fonte 
Gaia  fera  justement  appeler:  délia  Fonte. 

Celui-là,  c'est  un  maître,  un  très  grand 
maître.  Les  pauvres  restes  de  sa  fontaine,  ex- 
posés aujourd'hui  dans  la  loggia  du  palais 
public,  sont  encore  admirables  de  puissance. 
On  dit  que  Michel-Ange  prit  de  Jacopo  ce 
souci  d'accorder  au  corps  plus  d'importance 
qu'au  visage,  et  par  là  Jacopo  est  un  grand 
renaissant;  il  rejoint  l'antique  d'un  bond 
vigoureux.  Yoyez-le,  intact  cette  fois,  dans 
les  fonts  de  San  Giovanni.  11  en  a  sculpté 
le  saint  Jean,  les  quatre  prophètes,  un  des 
reliefs  :  l.acharïe  chassé,  dit  temple.  Rien 
n'est  plus  solide  ni  plus  noble.  Et  pourtant, 
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je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  l'atmosphère 
siennoise  pèse  sur  Jacopo.  Une  certaine  lour- 
deur, le  prestige  du  gothique  et  du  grand  Nie- 
cola  paraissent  retenir  son  ciseau.  Voyez,  dans 
ces  fonts,  à  côté  de  lui,  Donatello.  Peut-être 
voulut-il  différer  de  celui-ci?  En  tout  cas,  la 
vie,  le  mouvement  sont  plus  vifs,  plus  sur- 
pris, plus  réels  chez  Donatello.  Jacopo  reste 
toujours  idéaliste,  peu  soucieux  de  la  nature, 
s'il  est  éloquent  au  suprême.  VHérode  de  Do- 
natello à  côté  du  Zac/iarie  permet  d'apprécier 
la  distance.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  Ghiberti, 
auteur  d'un  autre  relief,  qui  ne  donne  la  même 
leçon.  Que  dut  dire  Jacopo,  lorsqu'il  vit,  à  la 
cathédrale,  le  Saint  Jean  de  Donatello,  aussi 
tragique,  aussi  effroyablement  humain  que  la 
Madeleine  du  Baptistère  de  Florence? 

Le  génie  de  Jacopo  ne  pouvait  manquer  de 
créer  un  courant.  Après  lui,  on  compte  Tu- 
rino  di  Sana  et  ses  trois  fils  qui  travaillent 
aussi  aux  fonts,  Goro  di  Neroccio,  Federighi, 
auteur  des  bénitiers  de  la  cathédrale  et  de  l'ad- 
mirable pavement  de  celle-ci,  l'une  des  plus 
surprenantes  œuvres  de  la  Renaissance,  au- 
teur aussi  du  riche  et  fin  tabernacle  de  l'autel 
Sainte  Catherine  à  San  Domenico,  Federighi, 
quelque  peu  émancipé  de  Jacopo  par  sa 
finesse  et  son  élégance  ;    Vecchietta  qui  suit 
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les  traces  do  Donalcllo  s'il  s'clîorco  d'alfcin- 
(ire  à  la  pi-ofondcur  de  .lacopo,  Marrina  le 
plus  llorontlii  des  Sicniiois,  l'rancosco  di 
Giorgio  cl  Co/.zarolli,  cidiii,  (duv.  cpii  le  ha- 
roqiir  se  pressent. 

Ici,  dii  moins.  Il  y  a  suite;  et,  de  Jacopo  à 
Cozzar(>Ili,  du  |)uiss;inl  au  charniant,  la  fdia- 
tion  se  voil  lu-ttenient,  chacun  cherchant  visi- 
blement à  gai-der  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez 
ses  prédécesseurs,  et  à  ajouter  ce  qui  leur 
manque.  Mais  à  la  lourdeur  gothique  de  Ja- 
copo qu'ajoutent-ils?  Au  plus  juste,  le  réa- 
lisme de  Donatello  et  la  grâce  des  autres  Tos- 
cans. Des  qualités  exclusives  à  Sienne,  une  école 
siennoise,  je  n'en  vois  pas.  Sienne  compte  des 
sculpteurs  nés  chez  elle,  elle  n'a  pas  d'école 
sculpturale,  pas  plus  que  d'architecturale. 

Eut-elle,  du  moins,  une  école  de  peinture? 
Elle  l'eut,  féconde,  continue,  originale  enfin 
—  et  d'une  originalité  qui  nous  fournira  l'ex- 
plication du  problème  tout  entier. 

Au  moment  même  où  Giotto,  à  Florence,  et 
c'est  peu  de  temps  après  Monte  Aperto,  crée 
véritablement  l'art  de  peindre  tel  que  nous 
l'entendons  aujourd'hui,  Sienne  voit  briller 
dans  ses  murs  une  œuvre  aussi  miraculeuse 
que  celle  de  Giotto,  l'œuvre  de  Duccio  di 
Buoninsegna.  Lequel  précéda  l'autre?  On  en 
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dispute  encore.  La  grande  œuvre  de  Duccio, 
la  Vierge  glorieuse  de  l'Œuvre  de  Dôme,  fut 
commandée  en  1302.  Giotto  avait  alors  qua- 
rante ans,  et  sa  Navicella  de  Rome  date  de 
1298.  Duccio  put  produire  en  même  temps  que 
Giotto,  mais  certainement,  dit-on  à  Florence, 
il  ne  l'a  pas  précédé.  Sienne  réplique,  en  fa- 
veur de  sa  priorité,  par  la  Madone  dite  «  aux 
gros  yeux  «,  et  qui  fut  commandée,  prétend- 
on, pour  commémorer  Monte-Aperto,  en  1260. 
Mais,  en  1260,  Cimabue  avait  vingt  ans,  répond 
Florence.  Et  Sienne  alors  de  lancer  la  Madone 
de  Guido  da  Siena,  celle  du  palais  public,  au- 
trefois à  San  Domenico,  et  qui  daterait  de 
1221.  Il  ne  restait  plus  qu'à  accuser  les  Sien- 
nois  d'avoir  mis  la  date  après  coup.  On  n'y  a 
pas  manqué,  et  c'est  depuis  ce  temps  que  le 
conflit  est  ouvert,  pour  l'éternité.  L'œuvre  de 
Duccio,  en  tout  cas,  contemporaine  de  celle 
de  Giotto,  reste  comme  l'un  des  monuments 
les  plus  mémorables  de  la  peinture.  Et  ce  n'est 
pas  tant  la  Maesta  elle-même  du  tableau  qui 
est  le  prodige,  malgré  les  anges  appuyés  sur 
le  trône,  d'un  réalisme  surprenant  ce  sont 
avant  tout  les  vingt-six  petits  tableaux  qui  for- 
maient le  revers  de  la  Maesta  :  à  eux  doit 
aller  l'étude  et  l'émotion.  Ils  racontent  la  vie 
du   Christ,   oui  ;   ils   disent   Sienne   d'abord, 
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ploint^  d'ospoir  niai,MiirK|ii(\  (^ii'mi  conlcmix)- 
i-;im  (le  (liollo,  inriiic  >"il  :i  connu  <"olui-ci,  ait 
pu  rôaliser  ceci,  coruprondre  à  ce  point  la  vie 
et  la  rondro  avec  cctti^  audace,  après  Ciuido  et 
Cinialiuo,  voilà  le  prodifj^e.  Et  lorsipie  la  ville 
en  procession  conduisit  le  lahleau  au  Doinc 
après  son  aclièvenienl,  (^lle  saluait  l'aurore  de 
son  pro[)re  génie. 

Ce  génie  de  fleurir.  Au  palais  public  nous 
constatons  sa  pleine  gloire.  Au  premier  rang, 
ainsi  que  Giotto  à  Santa  Croce  de  Florence, 
rayonne  Simone  Martini,  dont  la  Maesta  et  le 
portrait  de  Riccio  comptent  parmi  les  fresques 
les  plus  hautes.  Se  voient  exprimées  dans  les 
anges  —  l'un  d'eux  surtout,  le  premier  à  gau- 
che, debout  !  —  de  cette  Maesta,  une  âme  si 
noble,  une  idéale  beauté  si  blonde  et  si  chaste, 
que  désormais  l'homme,  troublé  devant  l'ir- 
réel, se  représentera  toujours  sous  ces  formes- 
là,  du  jour  où  il  les  aura  vues,  le  mystère  du 
monde  et  ses  rêves  inquiets.  Hiccio  est  aussi 
grandiose,  dans  sa  sphère  contingente.  Il  jouit 
d'autant  de  noblesse  que  l'ange,  et  d'autant  de 
vie  intérieure.  Il  est  encore  plus  puissant,  su- 
perbe de  décision  et  de  placidité  :  il  est  beau 
comme  le  Gattamelata  et  le  CoUeone. 

De  même  que  Quercia,  plus  tard,  s'impo- 
sera à  tous  les  sculpteurs  siennois,  de  même 
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Simone  Martini  influera  sur  toute  la  peinture. 
Lippe  Memmi,  son  élève,  a  laissé  peu  de  traces 
à  Sienne  même  ;  une  Madone  aux  Servi,  quel- 
ques panneaux  au  musée  ;  ils  suffisent  pour 
montrer  la  maîtrise  du  maître,  La  fresque 
de  San  Gimignano  est  là  pour  nous  la  con- 
firmer. Simone  et  Lippo  fixent  les  caractères 
principaux  de  l'école  de  Sienne  :  l'élégance  du 
dessin  et  l'éclat  de  la  couleur.  Il  me  semble 
bien  découvrir  une  autre  particularité  encore. 
Je  dois  attendre  et  vérifier.  Si  je  la  trouve  chez 
les  successeurs  de  ces  deux-là,  quelle  lumière 
finale! 

A  côté  de  la  salle  où  Simone  donne  le  si- 
gnal, Ambrogio  Lorenzetti,  auprès  duquel  il 
faudrait  mettre  son  frère  Pietro  s'il  avait  tra- 
vaillé à  Sienne,  Ambrogio  nous  offre,  depuis 
six  cents  ans,  ses  fresques  illustres,  où  la  fi- 
gure immortelle  de  la  Paix  réunit  en  elle, 
comme  un  foyer,  les  flammes  les  plus  ardentes 
delà  vie  siennoise.  Quel  poème  que  ces  fres- 
ques !  Toute  la  mentalité  de  la  ville  s'y  résume 
et  s'y  grandit  autour  de  la  figure  de  la  paix 
d'une  beauté  vraiment  antique.  M.  Rusconi 
voudrait  qu'Ambrogio  ait  pris  cette  figure  à 
une  statue  trouvée,  dit  Ghiberti  dans  ses  Com- 
mentaires, au  cours  des  fondations  d'un  pa- 
lais, révérée  par  les  Siennois,  et  brisée  bientôt 
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parce  qu'on  lui  nlli'ilniait  —  roci  se  passe  en 

1337  —  li's  iiKillii'ins  (le  l;i  c'\\r.  Ht'IciioMS  ce 
fall,  11(111  pmir  Ainhroj^io,  iii;iis  [loiir  notre  sys- 
tème. l']l,eii  cet  inslanl,  conlonlons-nous  d'être 
t'émus,  (levant  ccllt'  Paix  si  exaltante,  l'une  des 
mervodles  de  la  peinture  de  tous  les  âg(?s. 
N'est-il  pas  fi-appaiit,  (railleurs,  (jue,  en  la 
voyant,  on  ait  songea  i'anticpic?  Elle  en  est 
digne  tle  tous  points  par  ses  draj)ories  apaisées, 
d'une  souplesse  nonchalante  et  ferme  qui  pro- 
clame la  sécurité  de  la  puissance  bien  appuyée 
sur  la  force  du  cœur  et  des  bras.  Autour  d'elle, 
se  répandent  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
en  sécurité,  du  labeur  bien  protégé,  dans  tous 
leurs  détails  les  plus  intimes  et  les  plus  publics. 
«  Ces  figures,  dit  M.  Rusconi,  sont  des  pierres 
milliaires  sur  le  chemin  de  l'art.  Cette  peinture 
est  une  épopée  «.  C'est  la  vérité  même;  Lo- 
renzetti  qui,  avec  son  frère,  jalonnera  encore 
la  route  de  l'art  de  la  Chapelle  des  Espagnols 
à  Florence,  et  du  Campo  Santo  à  Pise,  Loren- 
zetti  a  écrit  l'épopée  siennoise  avec  tout  son 
désir  de  travail  et  de  rayonnement. 

La  chaîne  est  maintenant  bien  forgée.  Au 
premier  anneau  courbé  par  Duccio,  se  lie  le 
second  de  Simone,  puis  viennent  ceux  de 
Memmi  et  des  Lorenzetti,  ces  derniers  gardant 
la  gravité  de  Duccio  et  son  éclat,  ajoutant  à  ses 
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conquêtes  les  leurs  propres  qui  sont  la  profon- 
deur et  la  richesse.  La  belle  école,  si  bien 
partie  !  Que  ne  va-t-elle  pas  produire  I  Et  tout 
de  suite,  là,  tout  près  de  Simone,  dans  la  cha- 
pelle antique,  Taddeo  di  Bartolo  remonte  vio- 
lemment à  l'art  plus  sévère  de  Duccio,  par  son 
Assomption.  Taddeo  et  son  frère  Bartolo  di 
Fredi  ont  exécuté  les  fresques  de  San-Gimi- 
gnano.  Comme  elles  surprennent,  après  Loren- 
zetti,  par  leur  raideur  qui  semble  remonter 
encore  plus  haut  que  Duccio  et  rejoindre  Ci- 
mabue  !  Plus  tard,  se  présente  Sano  di  Pietro, 
qui  fut  appelé  l'Angelico  de  Sienne,  charmant 
donc  ainsi,  mais  encore  plus  rétif  à  l'effort  de 
Simone  et  de  Lorenzetti.  Puis  Matteo  di  Gio- 
vanni rude  «  comme  un  peintre  allemand  », 
Sasseta,  Vecchietta,  Neroccio,  Fungai,  et  toute 
cette  poussière  de  Duccio  et  de  Martini,  qui 
repoussent  loin  d'eux  la  vigueur  sereine  et  la 
profondeur  de  Lorenzetti,  pour  s'attacher  à  la 
tristesse  de  Duccio  —  et  qui,  lorsqu'ils  veulent 
s'humaniser  un  peu,  vont  chercher,  ainsi  que 
fit  l'adorable  Benvenuto  di  Giovanni,  dont  Vol- 
terra  détruisit  le  chef-d'œuvre,  l'exquis  émoi 
de  l'école  ombrienne. 

Quelle  est  la  part  de  Pinturicchio  dans  cette 
dernière  influence  ?  C'esten  1506  que  l'illustre 
peintre  d'Ombrie  vint  à  Sienne  pour  y  glori- 
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fior,  à  la  lihreria  do  la  catlirclralo,  le  grand 
Sionnois  .F.neas-Sylvius  Piccoloinini-Pio  H.  Le 
dernier  des  Bartolo,  Doinonico,  Sano  di  Pietro, 
Sassotta  sont  morts  depuis  longtemps  déjà. 
Mais  ils  ont  connu  Picro  d(>ila  Francesca, 
l'Alunno,  Mrlozzo,  Bonfigli,  Fioron/o  et  Signo- 
rtlli  dans  leur  gloire.  Pinluricchio  est  appelé 
à  Sienne  comme  le  représentant  d'une  école 
pleine  de  prestige,  et  que  Pérugin  n'a  pas  en- 
core gâtée.  Encore  une  fois,  comme  en  archi- 
tecture, comme  en  sculpture.  Sienne-peintre 
va  chercher  sa  vie  en  dehors  de  ses  murs. 
Pinturicchio,  par  la  Vie  de  Pie  II,  ces  pages 
merveilleuses,  flatte  Sienne  dans  son  goût  pri- 
mitif pour  le  décor  et  l'éclat.  11  faut  voir  ces 
fresques  de  la  libreria  pour  comprendre  à 
quelle  magie  décorative  peut  atteindre  le  pin- 
ceau, il  faut  voir  leur  gaieté,  leur  harmonie, 
leur  vérité  sans  fadeur  comme  sans  rudesse.  Et 
Sienne-peintre,  aussitôt,  avec  Betti  Biagi,  le 
tendre  et  charmant  Benvenuto  di  Giovanni, 
Cozzarelli  et  Francesco  di  Giorgio,  Sienne, 
encore  une  fois,  d'oublier  sa  voie  tracée,  par 
Duccio,  au  temps  de  sa  grandeur  rivale  de  Flo- 
rence, et  de  prendre,  comme  firent  les  archi- 
tectes et  les  sculpteurs,  hors  d'elle-même  une 
autre  voie. 

Nous  pouvons  conclure.  Florence  a  conquis 
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Sienne  et  elle  l'a  pervertie.  Et  j'aimerais  assez 
répéter  de  Sienne  ce  que  je  disais  autrefois 
dePise,  avec  une  nuance  pourtant.  Pise  s'hyp- 
notisa sur  Florence  et  ne  sut  plus  que  l'imiter, 
espérant  l'égaler.  Sienne,  opprimée  aussi  par 
Florence,  bouda,  au  contraire,  se  replia  sur 
elle-même,  ne  voulut  rien  connaître  de  sa  ri- 
vale victorieuse,  n'en  prendre  aucune  leçon  ; 
elle  se  recroquevilla  et  se  dessécha.  Qu'il  y 
eût  en  elle  une  ressource,  Duccio,  Martini  et 
les  Lorenzetti  sont  là  pour  le  dire.  Elle  possé- 
dait un  fond  de  gravité,  dû  sans  doute  à  l'in- 
fluence gothique  et  à  Niccola,  et  qui,  cultivé  à 
l'italienne,  transformé  comme  le  fut  l'archi- 
tecture aux  mains  de  Giovanni  Pisano,  aurait 
suffi  à  donner  à  son  école  une  originalité  très 
marquée.  On  était  ici,  de  tout  temps,  plus 
idéaliste  qu'ailleurs.  On  y  avait  l'habitude 
d'une  vie  intérieure  assez  intense.  En  intro- 
duisant la  vie  extérieure  dans  cette  méditation, 
en  associant  le  corps  à  l'âme,  l'école  de  Sienne 
se  fût  développée  harmonieusement  et  eût  doté 
l'art  d'Italie  d'une  part  d'idéal  sévère  qui  lui 
manque  souvent.  Mais,  Florence  l'ayant  étran- 
glée, Sienne  se  refusa  désormais  à  prendre  sa 
part  de  la  gloire  commune.  Et  lorsque  Quercia 
apparaît,  on  accepte  le  phénomène  qu'il  est 
sans  le  rendre  normal,  sans  en  tirer  un  ensei- 
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i;ii('mciit.  On  l'rniii'  ohstiiit'iiiciil  l(>s  l"o nôtres  à 
tout  ;iir  ilalicii,  les  yeux  ;i  Umle  merveille  ita- 
lienne, lleplié  sur  soi-nièine,  on  ressasse  son 
rêve  stérileiiient.  Los  le(;(»ns  de  renaissance  an- 
li(jne  (jiic  flotiiic  rn'imellesco,  Si<'iiii('  ne  les 
prend  pas.  Les  leçons  de  joie  (jur  donne  h; 
Quattrocenio,  les  successeurs  de  Lorenzelti 
les  repoussent.  Sienne  enfante,  mais  dans  la 
tristesse.  Et  c'est  une  bien  mauvaise  condi- 
tion pour  créer,  que  d'être  triste.  Sienne  a 
fait  un  beau  rêve  de  domination  toscane. 
Après  Monte  Aperto,  elle  crut  tout  gagné. 
Tout  était  perdu,  au  contraire.  Tout  s'écroula, 
et  elle  s'obstina,  lit  un  saut  violent  en  arrière 
que  Duccio  et  les  Pisano  excusent  peut-être 
s'ils  ne  le  légitiment  pas.  Lorsque  son  illustre 
enfant  Piccolomini  cria  au  monde  sa  passion 
latine  et  grecque,  Sienne  eut  l'air  de  ne  pas 
l'entendre.  Et  lorsque  Sienne  découvre  dans 
son  sol  une  statue  antique,  elle  ne  tarde  pas  à 
la  briser  avec  rage,  attribuant  à  la  merveille, 
semblable  aux  cent  merveilles  que  toute  l'Italie 
découvre  en  même  temps,  et  adore,  tous  ses 
malheurs  :  la  Renaissance  est  l'ennemie  natu- 
relle de  la  gothique  Sienne. 

Si  nous  ne  songeons  pas  au  sort  politique 
de  Sienne,  nous  ne  pouvons  rien  comprendre 
à  son  art.  C'est  à  celui-là  que  nous  devons  cette 
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apparence  toujours  lasse  et  presque  funèbre 
de  ses  œuvres,  qui  est  le  vrai  caractère  de  son 
école  picturale,  qui  constitue  celle-ci.  L'école 
ombrienne,  avec  sa  langueur,  est-il  bien  sur- 
prenant qu'elle  ait  tant  séduit  Sienne  ?  Et,  de 
la  langueur,  elle  repaît  sa  tristesse.  Sienne, 
comme  Pise,  ne  pardonna  jamais  à  Florence  sa 
victoire  ;  elle  mourut  de  rancune.  Tenant  si 
passionnément  à  rester  elle-même,  elle  ne  com- 
prit pas  que  la  vie  seule  pouvait  lui  en  fournir 
les  ressources.  Violemment  elle  se  rejeta  dans 
le  passé,  celui  que  le  Dôme  et  la  chaire  de 
Niccola  lui  montraient  plein  de  beauté  et  de 
prestige.  Elle  songea  exclusivement  aux  temps 
de  Warnfried,  de  ses  palais  gothiques  ;  elle 
resta  gibeline  dans  l'âme,  de  ce  gibelinisme 
qui,  dans  l'Italie  guelfe,  auprès  de  Florence  si 
lucidement  nationale,  ne  pouvait  être  qu'un 
regret.  Sienne  regretta  toujours  trop  pour  voir 
le  monde  et  pour  bien  vivre.  Elle  se  concen- 
tra, pleura  ;  et  le  jour  où  un  génie  sans  égal 
vint  l'enrichir,  et  dont  elle  comprit  enfin  la 
grandeur,  ce  furent  les  Espagnols  qui  le  lui 
amenèrent  :  Antonio  Bazzi,  dit  le  Sodoma. 

Ce  Lombard  est  le  grand  peintre,  le  plus 
complet,  le  plus  achevé  de  la  triste  Sienne. 
Nous  le  vîmes  autrefois  ensemble  à  Monte 
Oliveto  et  à  Rome.  C'est  à  Sienne  cependant 
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qu'il  laiil  rrliuliiM",  au  Palais  public,  à  l'Aca- 
licniie  ot  à  Sau  Douicnico,  si  l'on  veut  le  bien 
pénétrer.  Que  sont  lt)in  la  profondeur  de  Duc- 
cio,  la  gravité  de  Martini,  la  sérénité  diî  Loi-en- 
/etti,  la  tend<'esse  do  B(;nvcnuto  et  la  grandeur 
de  Sano  I  Celui-là  trouva  le  chemin  de  tous 
les  cœurs;  il  accomplit  la  vraie  mission  du 
peintre  qui  est  de  faire  mouvoir  les  corps  dans 
l'espace  et  dans  la  lumière.  Il  ajoute,  par  sur- 
croît, sa  passion  de  ces  corps  mêmes,  pour  leur 
beauté  Intrinsèque,  pour  la  joie  qu'ils  ont  à 
palpiter  et  qu'ils  lui  communiquent.  Le  Christ 
à  la  colonne  du  musée  est  l'un  des  plus  trou- 
blants et  chaleureux  morceaux  de  la  peinture 
tout  entière,  et  les  fresques  de  la  chapelle  de 
sainte  Catherine  à  SanDomenico  restent  parmi 
les  plus  voluptueuses  merveilles.  Sauf  Signo- 
relli,  je  ne  connais  aucun  peintre  qui  ait  tant 
aimé  le  corps  humain.  Reconnaissons,  d'ailleurs, 
qu'il  dut  plaire  à  Sienne  par  cet  amour-là  ;  il 
s'attachait  davantage  à  l'impression  qu'à  l'ex- 
pression, et  ce  fut  toujours  l'idéal  môme,  la 
particularité  originale,  avec  la  tristesse,  de 
l'école  siennoise,  depuis  Quercia  jusqu'au  der- 
nier, de  chercher  l'elïet  général  plus  que  la 
vérité.  Sodoraa  apporte,  en  revanche,  une  con- 
naissance plus  parfaite  des  hommes,  il  apporte 
surtout  une  joie  dont  Sienne  ne  voulait  pas.  Il 
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apporte  en  un  mot  les  leçons  de  ses  maîtres 
lombards.  Mais  il  est  bien  siennois  par  son 
indifférence  des  âmes,  s'il  l'est  si  peu  par  sa 

volupté. 

* 

Au  temps  du  grand-duc  Cosme,  Sienne  s'a- 
musait à  instituer,  à  l'instar  de  Florence,  des 
Académies  que  Cosme  favorisait.  Et  parmi  cel- 
les qu'il  regardait  avec  bienveillance,  il  dispen- 
sait des  faveurs  spéciales  à  l'Académie  des  Intro- 
nati,  des  lourdauds.  C'est  bien  ainsi,  en  efïet, 
que  l'on  se  figure  la  décadence  de  Sienne, 
dans  la  lourdeur,  dans  l'hébétude  ;  Cosme  était 
un  cruel  ironiste.  A  force  de  trop  soupirer, 
on  perd  le  souffle.  A  force  de  regretter,  on  ne 
fait  plus  qu'un  avec  ce  qu'on  pleure,  on  va  le 
retrouver  dans  la  tombe.  Nous  devons  voir  cela 
sans  peur,  si  nous  voulons  embrasser  Sienne 
dans  son  développement  artistique,  connaître 
les  raisons  de  la  gêne  qui  nous  opprime  lorsque 
nous  la  visitons,  cette  angoisse  qui  m'a  tou- 
jours étreint  à  chaque  visite  que  je  lui  ai  faite. 
Nous  devons  le  voir  sans  peur,  et  sans  craindre 
qu'on  nous  reproche  notre  sévérité. 

Car,  si  nous  ne  cachons  pas  les  tares,  il  faut 
aussi  montrer  les  vertus.  De  toutes  les  villes 
italiennes,  de  toutes  les  petites  villes,  je  n'en 
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connais  (|u  iiiic  (|iii  possède  une  puissance  d'at- 
liaclion  aussi  vive,  et  c'est  Pérouse.  Elles  sont 
aux  deux  pôles  du  cœur  humain,  l'une  expri- 
mant le  lionlieufdc  vivre  et  l'aulre  le  malheur. 
La  promcMiadc  dans  Sienne  laisse  au  fond 
de  nous  une  li-acc  inelVaçahlc.  l'I  (ju'on  ne 
croie  pas  Sieiuic,  par  la  faute  de  cette  sévérité, 
revêche  et  déprimante.  Au  contraire.  Sienne 
sait  combien  l'existence  est  pénible  et  dure, 
mais  elle  n'ignore  rien  de  ce  qui  la  rend  sup- 
portable. Elle  professe  cette  philosophie  qui 
accepte  la  vie  sans  lui  demander  ce  qu'elle  ne 
peut  donner.  Ellea  accompli  sa  tâche,  imposée 
par  les  obscures  lois  du  monde,  avec  une  té- 
nacité sans  espérance,  qui  est  magnifique.  Le 
sillon  ouvert  par  Brennus  ou  par  Barberousse, 
elle  l'a  labouré  avec  un  courage  indéfectible. 
J'ai  déjà  dit  la  grandeur,  que  la  Maesta  de 
Duecio  pourrait  symboliser,  de  la  place  du 
palais  public.  J'ai  dit  l'éclat  orgueilleux  du 
Dôme  et  les  merveilles  d'art  de  toutes  sortes 
que  la  ville  possède,  et  qu'elle  a  réunies  sur 
son  sein  comme  si  elle  croyait  à  la  joie.  Mais 
ce  que  je  n'ai  pas  dit,  c'est  tant  d'autres  té- 
moins, San  Agostino  et  ses  tableaux,  l'oratoire 
San  Bernardino  avec  ses  Sodoma,  San  Fran- 
cesco  et  ses  cloîtres,  la  maison  de  sainte  Cathe- 
rine, bijou    charmant  et  peut-être  trop  serti. 
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Fontegiusta  bibelot  Renaissance  qui  enchâsse 
une  perle  éclatante,  l'autel  deMariano  l'un  des 
plus  savoureux  descendants  de  Quercia,  le 
palazzo  dei  Diavoli,  aux  portes  de  la  ville,  le 
couvent  de  l'Osservanza  d'une  silhouette  inou- 
bliable sur  son  pic  et  où  l'on  peut  étudier  à 
loisir  l'exquis  Cozzarelli,  San  Domenico  sur- 
tout, si  pesant  à  la  colline  dont  il  occupe  la 
pointe,  si  massif  et  si  fier,  si  heureux  du  dou- 
ble trésor  qu'il  détient,  l'œuvre  de  Sodoma  et 
la  tête  même  de  sainte  Catherine.  Je  ne  l'ai 
pas  dit  et  tous  les  guides  le  disent. 

Mais  ce  qu'ils  ne  peuvent  dire,  c'est  la  gran- 
deur magnifique  de  ces  rues  étroites  aux  palais 
solennels,  de  ces  descentes  ardues  au  fond  des 
vallées  qui  séparent  les  trois  collines,  la  dou- 
ceur de  Fonte  Branda,  l'imprévu  des  détours 
fertiles  en  surprises  de  force  et  de  puissance, 
la  beauté  du  roc  tout  rouge  sous  le  soleil  et  qui 
se  dresse  dans  la  verdure  des  arbrisseaux.  Ce 
qu'ils  ne  peuvent  dire,  ce  sont  les  mille  aspects 
qu'offrent  les  trois  pointes  de  la  colline,  tou- 
jours divers  dans  leur  harmonie,  abîmes  ou- 
verts à  vos  pieds,  sommets  sur  vos  têtes,  cam- 
pagnes répandues  devant  vos  yeux.  Ils  ne 
peuvent  le  dire,  et  je  ne  le  puis  guère  à  mon 
tour.  Cela,  c'est  l'atmosphère  même  de  la  ville, 
ce  qui  émane  de  ses  murs  cahotés,  ce  que  cha- 
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(Miii  r<>sst'Ml  au  loiul  de  soi  cl  (jui  (;sl  incxpri- 
niable.  .lainais  ville,  si  rWc  parle  moins  haut 
quo  d'autres  à  la  l'aison,  si  elle  répond  moins 
à  ce  que  nous  demandons  aux  cités  de  nous  dire 
de  logique,  de  sain  et  de  raisonnable,  jamais 
ville  n'a  pris  et  ne  séduira,  si  ce  n'est  Pérouse 
pour  des  raisons  opposées,  au  même  degré 
(|ue  celle-là,  le  coeur  des  honuTies. 

Loin  de  moi  le  dessein  de  dédaigner  ses 
trésors  d'art.  Des  chefs-d'œuvre  comme  le 
Dôme,  le  Campo  et  les  palais,  comme  les 
sculptures  de  Quercia,  de  Vecchietta,  de  Ma- 
riano,  comme  les  fresques  de  Martini,  de  Lo- 
renzetti,  de  Pinturicchio  et  de  Sodoma,  ap- 
pellent à  Sienne  tous  ceux  qui  sont  avides  de 
vibrer  à  la  beauté.  Et  si  s'ajoute  la  vibration 
des  plus  secrets  instincts,  ceux  qui  ennoblis- 
sent la  misérable  âme  humaine,  cette  amère 
sérénité  devant  les  rigueurs  de  la  vie  dont  on 
doit,  en  toute  connaissance  et  conscience,  ac- 
complir les  rites  sans  faiblesse,  cette  sérénité 
patiente  et  hautaine  sans  espoir  comme  sans 
crainte,  si  s'ajoute,  en  un  mot,  le  sentiment  du 
devoir  à  accomplir  dans  l'indifférence  des  ré- 
sultats, quelle  pénétrante  leçon  Sienne  ne  nous 
donne-t-elle  pas  !  Voici  une  ville  tôt  désen- 
chantée et  qui  ne  crut  tout  de  suite  à  rien.  Et 
pourtant  elle  vécut,  prospéra,  grandit,   et  se 
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plaça  au  premier  rang,  parce  qu'elle  accepta. 
Sienne  est  la  ville  morale  par  excellence.  Nous 
pouvons  regretter  son  renoncement.  Pour  elle, 
mais  non  pour  nous.  Nous  l'aimons  pour  le 
haut  exemple  qu'elle  donne,  en  surcroît  de  ses 
œuvres.  N'est-ce  pas,  de  toutes  les  entreprises 
humaines,  la  plus  belle  que  de  fournir  un 
grand  exemple  ?  Aucun  cœur  bien  placé,  au- 
cun cerveau  bien  équilibré  ne  pourra  oublier 
que,  de  cette  ville  obstinée,  partit  un  jour  pour 
Avignon  une  petite  femme  résolue,  Catherine. 
L'enfant  de  la  gibeline  Sienne  allait  chercher 
le  pape.  Devoir  !  Sienne  dit  ce  mot,  de  toutes 
ses  pierres.  Triste  condition  pour  prospérer 
dans  la  société,  des  peuples  comme  des  hom- 
mes, que  d'obéir  toujours  à  la  voix  du  devoir. 
La  conscience  est  souvent  importune.  Sienne 
eut  la  gloire  de  garder  sa  lucidité,  son  juge- 
ment, d'être  honnête  et  de  faire  son  devoir  de 
la  plus  admirable  façon,  puisqu'elle  le  faisait 
sans  attendre  de  récompense. 

Le  jour  de  l'octave  de  sainte  Catherine,  au- 
trefois, les  jeunes  filles  pauvres  assistaient  à 
la  messe  et,  processionnellement,  parcou- 
raient la  ville.  Les  jeunes  gens  enquête  d'une 
femme  se  tenaient  sur  leur  passage  et  ofïraient 
leur  mouchoir  à  celle  qu'ils  avaient  choisie. 
Si  la  jeune  fille  portait  le  mouchoir  à  ses  le- 
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vres  et  le  rendait  au  doiiatiMir,  coliii-ci  dispa- 
raissait. Si  elle  faisait  un  ncrud  au  niouclioir, 
!('  prétendant  i''tail  rlu,  et  personne  ne  potivait 
s'opposer  au  mariage  consacré  pai"  sainte  Cathe- 
rine. Le  sentiment  siennois  de  la  fatalité  se 
retrouve  dans  cette  coutume.  Nous  aussi,  fai- 
sons un  nœud  au  mouchoir.  C'est  en  vain  que 
la  raison  s'opposerait  à  l'amour.  Elle  met  bas 
les  armes  devant  le  choix  mystérieux  de  sainte 
Catherine  :  Sienne  sait  se  faire  aimer  en  dépit 
de  nous-mème  ;  elle  ne  nous  en  possède  que 
plus  durablement. 


III 
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Montepulciano. 

CAîJDiDE  soupant,  à  Venise,  avec  Paquette 
qui  avait  contaminé  Pangloss  dont  la 
confiance  ne  fut  pas  ébranlée  pour  si  peu,  Can- 
dide savourait  du  vin  de  Montepulciano.  Je 
suis  seul.  Aucun  Pangloss  ne  me  tient  en  joie. 
Aucune  Paquette  n'est  assise  auprès  de  moi 
pour  m'engager  à  la  continence.  Je  suis  seul 
devant  mon  verre,  et  je  me  sens  l'âme  ravie  de 
Candide;  les  fumées  légères  du  vin  délectable 
me  font  oublier  l'impression  de  tristesse  qui 
m'a  saisi  à  mon  arrivée  ici,  dans  la  nuit.  Parmi 
les  heures  pénibles  d'un  voyage,  il  n'en  est 
pas  de  plus  difficile  à  passer  que  celle-là, 
lorsque,  inconnu  dans  une  ville  qui  vous  est 
étrangère,  on  débarque  au  seuil  d'une  auberge 
à  peine  éclairée,  où  des  visages  curieux,  au 
sourire  professionnel,  vous  accueillent,  où  vos 
pas  hésitent,   vos  regards  cherchent,  inspec- 
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lent,  lu''l)oU''s  et  jn'uivux.  On  sent  tout  à  coup 
son  i''l(>igii(MiitMil,  sa  solitude  profonde,  iiii'iné- 
(lial)le  en  cet  instant.  On  est  [Midii  vraiment, 
l<;in  (!<•  Iitni.  I>'li(iinme  est  nu  pauvi'(î  rire 
(1  liahilniles.  Avec  cpicllc^  joie  il  s(î  raccroche, 
au  bout  (lequeUpies  heures,  à  luir  horlog*^  vue 
le  malin,  à  un  escalier  gravi  le  soii!  Il  se 
crée,  en  deux  h(mres,  des  familiarités  qui  le 
soutiennent.  L'hôte  prévenant  et  expert  m'a 
préparé,  cependant,  un  succulent  repas  qui 
a  éveillé  ma  sympathie.  Son  vin,  que  Voltaii-c 
n'est  pas  seul  à  avoir  chanté,  m'a  rendu  l'ami 
de  la  ville  entière.  Et  voici  que  ma  langue  est 
impatiente  de  se  délier,  moi  qui  aime  tant 
mes  voyages  pour  ce  que  j'appelle  ma  «  cure 
de  silence  ».  Par  la  fenêtre  ouverte  de  la  salle 
entre  un  air  frais,  mouillé,  parfumé  de  sen- 
teurs sylvestres,  un  air  de  montagne,  léger  et 
pinçant.  J'interroge  mon  hôte  sur  les  environs, 
sur  les  possibilités  que  fournit  Montepulciano 
de  me  conduire  à  Pienza.  Et  comme  il  me  fixe, 
pour  l'accomplissement  de  cette  course,  un 
nombre  d'heures  qui  me  paraît  excessif,  je 
proteste,  et  il  me  répond  : 

—  Questo  paese  è  buono  per  l'aria  e  per 
vino,  ma  non  gia  per  gli  cavalli  ! 

Gagnée  ma  chambre  sommaire  tout  en  m'as- 
sociant  à  l'éloge  du  vin,  j'ai  dormi  béatement, 
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ce  qui  me  prouve,  ce  matin,  l'excellence  de 
l'air,  et  me  voici  disposé  à  vérifier  le  malheur 
des  chevaux.  Auparavant,  visitons  la  ville, 
l'une  des  plus  charmantes,  des  plus  intimement 
élégantes,  nettes  et  distinguées  de  la  Toscane. 
La  posture  de  Montepulciano,  à  six  cents 
mètres,  lui  donne  l'aspect  d'une  autre  San  Gi- 
mignano.  Mais  une  San  Gimignano  plus  accueil- 
lante et  surtout  mieux  née.  Si,  en  effet,  Mon- 
tepulciano domine,  comme  la  première,  les 
monts  agités,  ondulés  de  la  Toscane,  ce  n'est 
que  d'une  part.  De  l'autre,  elle  regarde  une 
large  et  riante  vallée  où  paresse  son  lac,  où 
brille,  au  loin,  le  Trasimène,  où  scintille, 
enfin,  sur  l'autre  bord  de  la  coupe,  sa  rivale 
Gortona.  En  ouvrant  ma  fenêtre,  au  réveil,  j'ai 
aperçu  ce  paysage  riant  et  large  à  mes  pieds. 
En  ce  printemps  pluvieux,  la  verdure  est 
d'une  tendresse  vive.  Les  nuages  qui  courent 
mettent  sur  les  récoltes  de  la  plaine  et  des  monts 
des  ombres  énergiques;  le  val  di  Chiana,  qui 
est  en  train  de  devenir  peu  à  peu  l'une  des 
plus  fertiles  vallées  de  l'Italie,  se  pare  de  toutes 
les  fleurs  et  de  tous  les  rameaux.  Le  Trasi- 
mène arrête  longtemps  mes  yeux  sur  la  déli- 
catesse de  ses  reflets  vert  pâle,  pâle  comme 
le  ciel  à  l'orient,  à  l'heure  où  le  soleil  se 
couche.  Et  les  montagnes  ombriennes,  là-bas. 
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sur  raiilre    l)oi'il  de  la  vallrc,  (•oiiiiiiciifcnl   à 
dresser  louis  soninu'ls  fcrlilfs.  l'ii  Ici  paysage 
où  se  prt'lasso  sans  iiitiiHtiic  iKnivclIr  !••  Ira^i- 
(pio  TrasinuMic  !   Moiilcjnilciaiio   i<>uil,  il»'  ma. 
foni^li'c  (lu  moins,  (11111  grand  |ii('slige. 

l*]||p  ne  le  pi'i'd  |ias  l(HS(jii On  la  paicourl  ; 
un  air  noble  el  coinnu'  il  laiil  vous  l'iaj)|)('  aus- 
sitôt. Le  coinmercc  de  vin  est  considérable  ici; 
il  nourrit  bien  son  monde.  Les  rues  sont  ba- 
layées, les  maisons  brossées,  les  gens  lavés  ; 
tout  sourit  à  tous.  Et  cette  ville,  ainsi  lustrée, 
sans  trous  ni  taches  à  ses  vêtements,  c'est  une 
ville  d'autrefois  restée  intacte,  miraculeuse- 
ment sauvée,  dans  son  ensemble,  du  baroque 
ou  du  moderne,  restée  Renaissance  comme 
San  Gimignano  est  restée  dantesque,  une  pe- 
tite, toute  petite,  comme  l'étoile  à  la  lune,  une 
petite  Florence  heureusement  préservée  de  la 
civilisation  dont  elle  a  pris,  pourtant,  l'ai- 
sance et  les  goûts  les  plus  aimables  et  les  plus 
choisis. 

De  nobles  remparts  la  ceinturent.  Des  por- 
tes sévères  la  ferment.  Et  derrière  celles-ci 
des  rues  montent  ou  descendent,  bordées  des 
vieux  palais  conservés  dans  leur  intégrité.  Rien 
de  plus  charmant  que  la  première  place,  où 
plusieurs  palais  regardent,  sur  sa  colonne,  le 
Marzocco  à  la  gueule   rageuse  et  à   la  patte 
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lourde.  Lourde  ?  Elle  ne  semble  pas  l'avoir 
été  pour  Montepulciano  que  ses  ressources  fai- 
saient ménager,  et  que  sa  discrétion  sociale 
protégeait  contre  les  excès.  La  rue  monte,  et 
c'est  toujours  la  même  que  l'on  suit,  serpen- 
tant littéralement,  puisqu'elle  nous  ramène 
bientôt  au  même  point.  Tout  le  long,  on  ne 
rencontre  que  palais  de  San  Gallo  ou  à  sa  ma- 
nière distinguée.  La  Renaissance,  sur  cette 
montagne,  fleurit  uniquement,  de  tenue  im- 
peccable, simple  et  d'un  goût  parfait.  En  la 
voyant  ainsi  perchée,  cette  Renaissance  qui  est 
la  gloire  de  Florence  où  le  monde  entier  vient 
prendre  des  leçons  de  bonnes  manières,  je 
me  souviens  de  la  page  d'Eugène  Mûntz,  ce 
savant  impeccable  et  ce  mauvais  raisonneur  : 
«  C'est  une  loi  historique  que  la  Renaissance 
est  faite  surtout  pour  les  pays  de  plaine,  et 
que,  dans  les  pays  de  montagne,  elle  rencontre 
de  sérieux  obstacles  ».  On  devine  le  déve- 
loppement :  la  dissymétrie  du  gothique,  sa 
recherche  du  pittoresque,  ses  caprices  et  ses 
surprises  se  prêtent  heureusement  aux  acci- 
dents du  terrain  ;  tandis  que  la  Renaissance 
demande  de  la  régularité  et  de  la  netteté,  ce 
qui  exige  de  grandes  surfaces  planes.  Et 
Miintz,  cependant,  était  venu  à  Montepul- 
ciano! Il  connaissait  Montefalco,  Orvieto,  Pé- 
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roiisc,  (!iil)l)i(i,  Arozzo.  l'icn/:!  on  j'iiiii  l(»iil  à 
riicui'c  !  Hifii  n'csl  plus  rdiliiuil  (|ii(>  ces  lignes, 
rien  n'appi-eiid  iiiiciix  I:i  VMiiilt'  cl  le  dan^^cr 
des  systèmes. 

Au  milieu  de  Ions  ces  palais,  un  peu  hau- 
tains, mais  sans  moi'i^ue,  il  est  une  petite  mai- 
son, cependant,  à  (]ui  void  mes  regards  plus 
émus.  Je  viens  d'v  lire,  en  efl'el,  celle  insci'ij)- 
tion  :  «  Angelo  Ambrogini  vit  le  jour  dans 
cette  maison;  il  y  traversa  les  périls  de  l'en- 
fance; rendu  orphelin  par  des  ennemis  cruels, 
il  la  quitta  jeune  et  pauvre,  pour  la  revoir 
alors  qu'il  s'était  rendu  illustre  sous  le  nom 
de  Politien,  dont  il  fut  salué  comme  le  ré- 
novateur de  la  poésie  toscane,  des  études  hu- 
manistes et  de  la  culture  universelle.  Ses 
concitoyens  l'honorent  par  cette  solennelle 
commémoration  en  ce  juillet  de  l'année 
1873,  421*  anniversaire  de  sa  naissance  ». 
Ici,  en  1434,  naquit  Politien  qui  se  signala,  à 
quatorze  ans,  aux  bonnes  grâces  de  Laurent, 
par  douze  cents  vers  italiens  composés  pour 
un  tournoi  auquel  le  maître  de  Florence  pre- 
nait part.  Ce  fut  un  coup  de  fortune.  Laurent 
tira  Politien  du  bouge  de  la  via  Saturno  01- 
trarno  où  il  traduisait  V Iliade  pour  tromper  sa 
faim,  en  fit  son  ami,  lui  donna  un  canonicat, 
l'employa  comme  ambassadeur  et  lui  confia 
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des  chaires  de  latin,  de  grec  et  de  philosophie. 
Politien  sut  payer  :  Laurent  lui  dut  la  vie  ;  le 
jour  des  Pazzi,  ce  fut  Politien  qui  ferma  sur 
Laurent  la  porte  de  la  sacristie  où  on  le  pour- 
suivait. Politien  fut  le  précepteur  du  futur 
Léon  X.  A  l'Académie  platonicienne,  il  siège 
au  premier  rang.  Ses  amis  Marsile  Ficin  et  Pic 
de  la  Mirandole  s'inclinent  devant  son  savoir 
et,  par-dessus  tout,  devant  son  ingéniosité.  Il 
n'est  pas  de  bonne  fête  sans  les  vers  de  Poli- 
tien, il  n'est  pas  d'événement  qu'il  ne  com- 
mente. De  nos  jours  Politien  composerait,  à 
coup  sûr,  des  cantates.  Bien  mieux  encore,  il 
écrirait  des  chroniques.  Tout  sert  de  prétexte 
à  sa  muse  pleine  d'une  complaisance  et  d'une 
fertilité  infinies.  Tous  les  faits  et  gestes  de 
Laurent,  même  les  plus  infimes,  l'inspirent  ; 
et  même  ce  à  quoi  Laurent  reste  étranger  :  du 
moment  qu'une  action  est  belle  ou  plaît  à 
Politien,  elle  ne  peut  émaner  que  de  Laurent. 
Les  hymnes,  les  élégies,  les  épigrammes,  de 
tomber  comme  grêle.  Chose  admirable,  tout 
cela  est  toujours  très  bien.  L'âme  est  char- 
mante de  bonté,  de  gaieté,  de  droiture.  Et  la 
plume,  d'un  maître  écrivain.  Politien  savait 
tout,  avait  tout  lu,  tout  pénétré  ;  et,  si  un  dé- 
faut peut  lui  être  reproché,  c'est  d'être  un 
peu  trop  féru  de  littérature.  Son  originalité 
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est  «'loufTi'o  |);ii-  rclK'-ci,  (juclcjiu^fois,  (Mitre 
aulros  lorsqu'il  comjiosc  un  Ht/sfic/is  d'api'ès 
Pline  c[  Varron,  au  lieu  de  rcgardtîr  autour 
do  lui.  C:\v  il  <'l;iil  cliaiiipôtrc.  Il  possédait 
uiu-  villa  à  ImcsoIc  où  il  aimait  à  S(i  retirer, 
comme  Horace  à  Tihur,  au  milieu  de  ses 
amis.  Ses  hos(|uels  rivalisent  avec  ceux  de 
Carej^'gi,  et  il  ne  craint  pas  d'en  envoyer  les 
fleurs  à  Laurent.  Iniai;o  parfaite  de  l'homme 
de  lettres  accompli,  Polilien  fut  pour  beaucoup 
dans  la  vogue  humaniste  à  laquelle,  les  sco- 
ries disparues,  nous  devons  notre  culture  mo- 
derne. Il  mit  à  la  mode  la  poésie  et  la  philo- 
sophie, Virgile  et  Platon,  Horace  et  Lucrèce. 
Ses  cours  ont  enseigné  une  postérité  dont 
nous  descendons. 

Combien  cet  esprit  classique  devait  se  plaire 
à  regarder  la  place  du  Dôme  de  sa  patrie,  où 
brille  le  génie  toscan  dans  sa  fleur  la  plus 
pure,  d'une  simplicité  si  élégante,  d'une  jus- 
tesse de  lignes  que  Florence,  cédant  fréquem- 
ment à  l'ostentation  qui  est  souvent  le  péril  de 
la  richesse,  si  grande  soit  l'instinctive  modéra- 
tion, que  Florence  elle-même  pourrait  envier! 
J'ai  déjà  vu,  en  Toscane,  à  Pistola,  à  Lucques, 
à  San  Gimignano  des  places  publiques  aussi 
achevées,  aussi  parlantes  que  celles-ci.  Aucune 
ne  peut  donner  une  telle  impression  de  goût 
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absolu.  Le  palais  communal,  d'abord,  du  xiii* 
siècle,  avec  sa  base  à  bossages,  ses  fenêtres 
en  plein  cintre,  et  sa  tour  gibeline  à  deux 
étages;  à  droite,  la  cathédrale,  avec  sa  façade 
inachevée,  où  la  brique  attend  toujours  le 
marbre,  comme  à  San  Lorenzo  de  Florence  ; 
en  face,  le  palais  Contucci,  et,  à  gauche,  le 
palais  Nobili,  tous  deux  d'une  stricte  élégance, 
empreints  d'une  mesure  parfaite  ;  un  puits  à 
colonnes,  dans  un  coin,  pour  la  fantaisie,  et 
voilà  une  place  d'une  tenue  impeccable,  sans 
flaflas,  sans  cris,  sans  rien  qui  aguiche,  et  où 
tout  retient.  La  première  Renaissance  s'y 
montre  plus  que  partout  ailleurs  dans  sa  fleur 
épanouie,  sans  tare,  sans  aucun  excès.  C'est 
net,  et  ce  n'est  pas  sec.  C'est  sévère  et  ce  n'est 
pas  triste.  C'est  gai  et  ce  n'est  pas  jovial.  C'est 
juste,  et  voilà  tout.  Pouvoir  cela,  c'est  pouvoir 
encore  plus.  Visiblement,  on  s'est  retenu.  Mais 
on  ne  veut  pas  davantage.  On  s'en  tient  là 
parce  qu'on  aime  les  choses  pures,  les  choses 
nettes.  Une  âme  populaire  très  haute  et  très 
fine  conduit  fermement  la  main  de  l'artiste 
inspiré  également. 

Montepulciano,  pour  tout  dire  du  mot  qui 
me  brûle,  respire  un  air  aristocratique  au 
premier  chef.  Voilà  son  caractère  le  plus 
évident.   Elle  a   grand  air  dans  sa   petitesse. 

5 
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On  Y  parle  bas,  on  r\\\i'  ilo  nu!tlr(;  sdm  cliapcau 
(Ml  arriôi'o,  o\  lOii  liro  ses  inanchclh's  en 
rabordanl.  On  dit  (jni*  ses  orifjfincs  sont  no- 
bles, d'ailleurs. Chiiisi  ayant,  été  envahie  j)ar  les 
Gaulois,  les  habitants  durent  s'expatrier.  Mais 
peuple  et  noblesse  ne  s'entendiMit  [)as  sur  le 
refuge  à  choisir.  Et  ils  se  sépar»  ni,  heureux 
peut-être  du  prétexte.  Le  premier  se  retire  en 
un  lieu  situé  au  pied  de  Chiusi,  castruni plobis: 
Citla  délia  Pieve,  où  naîtra  Péi-ugin.  La  se- 
conde monte,  vers  le  nord,  sur  une  montagne 
qui  fut  appelée  mons  politiciis  ou  polidanus  : 
Montepulciano.  Du  temps  de  Rome,  personne 
ne  parle  d'elle.  Petit  village,  évidemment, 
sans  aucun  rôle  politique  ou  social.  Et  ce  n'est 
qu'au  vin''  siècle  qu'on  voit  apparaître  son 
nom  dans  l'histoire.  Peu  à  peu  elle  croît  en 
importance,  et  Florence  a  besoin  d'elle  à  cause 
du  val  de  Chiana  qu'elle  commande,  tandis 
que  Sienne  ne  peut  souffrir  une  alliée  de  Flo- 
rence aussi  près  de  soi.  Quelle  choisir  pour 
protectrice  contre  l'avidité  de  l'autre?  Sienne 
si  proche  paraît  la  plus  dangereuse  ;  Montepul- 
ciano se  donne  à  Florence.  Mais  Sienne,  en 
1202,  n'en  est  pas  réduite  à  accepter  un  tel 
affront.  Elle  marche  sur  Montepulciano  qui 
appelle  Florence  à  son  secours.  Florence,  oc- 
cupée d'autre  part,  conseille  une  alliance  avec 


PRÈS  DU  SANG  67 

la  voisine  du  sud,  Orvieto.  Le  conseil  était 
bon,  carde  1207  à  1232  Montepulciano  résiste 
à  Sienne  qui  l'emporte  enfin  et  détruit  le 
château.  Deux  ans  après  elle  le  rebâtit,  et 
désormais  Montepulciano  va  suivre  toutes  les 
vicissitudes  classiques  des  petites  villes  ita- 
liennes, avec  cette  légère  particularité  que 
ses  vicissitudes  seront  invariablement  com- 
mandées par  les  hauts  et  les  bas  de  Florence 
et  de  Sienne.  L'intermède  des  frères  del  Pe- 
cora,  deux  frères  se  disputant  le  pouvoir,  la 
ville  les  jetant  tous  deux  dehors,  l'un  reve- 
nant avec  une  armée,  l'autre  s'offrant  pour 
défenseur,  tous  deux  bientôt  réconciliés, 
tous  deux  renvoyés  une  seconde  fois,  et 
la  cité  se  donnant  à  Sienne  pour  échapper  à 
ces  bandits,  que  de  fois  n'avons-nous  pas  vu 
celai  Puis,  lasse  de  Sienne,  en  1388,  Monte- 
pulciano s'offre  à  Florence  qui  fait  la  renché- 
rie.  Ses  engagements  avec  Sienne  lui  interdi- 
sent d'accepter,  dit-elle.  On  négocie,  et,  en 
1404,  Sienne  abandonne  à  Florence  Monte- 
pulciano. La  paix,  pour  quatre-vingt-dix  ans, 
de  régner;  et  c'est  pendant  cette  période  que 
s'élèvent  tous  ces  palais,  la  ville  telle  qu'elle 
nous  est  parvenue. 

La  tempête  soulevée  en   Italie  par  la  des- 
cente des  Français  ne  pouvait  pas  ne  pas  at- 


lonitli't>  MiimIi'|)IiI(i;iiii)  i|iii  rcslr  lidMc^  nnx 
^'Uolfos  laiil  (|u Clic  pi'iil  ;  en  I  'i!l."i,  crix'iHlaiit, 
UU  pou  troj)  UM,  elle  se  dc-cidc  cl  passe  hi'US- 
ijuciiu'iil  à  Sicmii'  an  cri  Ai'  :  «  jj'horlà  e 
lupa  !  »  l'Iorcnce  ciinoic  (juchjucs  halailloiis 
(jui  sont  repousses.  Florence,  à  ce  niouient, 
a  besoin  (\i'  loiilc  son  adi-esse.  yVlta(]uée  de 
tous  côtés,  elle  court  les  plus  grands  périls. 
Klle  i)lie,  négocie,  et,  finalement,  consent  à 
reconnaître  à  Sienne  le  pouvoir  de  Petrucci 
si  on  lui  laisse  Montepulciano,  fjui  ne  la  quitte 
plus.  Ceci  n'est  qu'un  épilogue.  Dès  1400, 
en  somme,  Montepulciano  est  florentine,  et 
une  Florentine  restant  en  dehors  des  luttes, 
jouissant  de  la  paix  dans  un  pays  riche,  et 
n'alïicliant  aucune  ambition,  l'allé  traverse  tout 
le  Quattrocento  avec  toutes  les  ressources  né- 
cessaires pour  en  profiter,  malgré  sa  modestie 
de  petite  ville.  Elle  garde  son  unité  qui  est  le 
cachet  non  d'une  époque  mais  d'un  simple 
moment,  et  qu'on  ne  peut  trouver  ailleurs 
aussi  pur  de  tout  mélange. 

Les  œuvres  d'art,  du  reste,  y  sont  peu  nom- 
breuses. Trois  noms  brillent  seuls,  tous  trois 
tlorentins.  Robbia,  Donatello  et  Michelozzo. 
On  pouvait  plus  mal  choisir.  Taddeo  di  Bar- 
tolo,  il  est  vrai,  représente  Sienne  par  un  ta- 
bleau d'autel  :  Mort,  Assomption  et  Couron- 
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nement  de  Marie,  à  la  cathédrale  ;  l'œuvre  est 
maîtresse.  Mais  Florence,  à  Monte  pu  Iciano,  est 
trop  souveraine  pour  que  Taddeo  y  fasse  son 
efifet.  L'àme  mélancolique,  de  vie  intérieure 
concentrée,  presque  jalouse  et  soupçonneuse 
des  Siennois,  ne  s'entend  pas  avec  ces  voisines 
fastueuses  et  réalistes  que  Donatello  a  rendus 
familières  à  ses  contemporains.  Et,  dans  cette 
cathédrale,  dont  ce  Taddeo  est  l'un  des  trésors, 
Donatello  et  Michelozzo  éclipsent  tout  ce 
qui  n'est  pas  eux.  Leur  œuvre,  pourtant,  fut 
indignement  traitée.  Elle  est  divisée  aujour- 
d'hui en  quatre  morceaux  dispersés  aux  qua- 
tre coins  de  l'église.  Nous  la  recomposons 
dans  notre  esprit,  en  dépit  des  outrages;  ses 
«  membra  disjecta  »  se  rapprochent.  Près  de 
la  porte,  la  figure  tombale  du  cardinal  Bar- 
tolommeo  Aragazzi,  secrétaire  de  Martin  V. 
Grand  humaniste,  lui  aussi,  il  aida  Poggio 
à  rechercher  les  manuscrits  dans  les  cou- 
vents d'Allemagne  et  de  France,  lors  du 
concile  de  Constance  ;  il  édita  Lactance, 
Vitruve  et  Priscien.  Sa  renommée  était  gé- 
nérale. Leonardo  Bruni  raconte  que,  voya- 
geant du  côté  d'Arezzo,  il  rencontra  un  char 
embourbé  que  des  bœufs  s'eiïorçaient  en  vain 
d'arracher  aux  ornières,  tandis  que  le  charre- 
tier lançait,  en  guise  de  coups  de  fouet,  des 
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iiii[)rt'c;ilit>iis  coiilrc  \v>  poiMcs.  —  «  A  (jui  eu 
as-tu  (li)iu',  I  Miiil  ?  (liMiiaïula  liruni.  —  J«*  con- 
duis, répondit  l'Iioniinc,  le  l()nd)oaii  d'mi  i-i- 
diculi»  vaniteux  (jui  a  ordonni'  d'c-i-i^M'i-  CQ 
nionunieiil  dans  sa  ville  nalale,  Monlepul- 
ciano  )>.  \'.\  l>ruiii  poussa  à  la  mue.  Ilc'lasl 
le  mausolée  arriva  à  destination,  iruiis  pour 
être  bientôt  moreclé.  l'>l  voici  tout  (•(;  qui  en 
reste:  encastrés  dans  des  piliers,  deux  reliefs 
d'une  vigueur  très  rude,  d'une  énergie  pi-imi- 
tive  ;  à  droite  de  l'autel,  un  Ciirist  bénissant; 
au-dessous  de  la  table  sacrée,  un  bandeau 
dangelots  soutenant  des  guirlandes;  de  chaque 
côté  de  l'autel,  entin,  deux  figures  allégori- 
ques portant  des  llambeaux. 

Quelle  est  la  part  de  Donatello,  quelle  est 
celle  de  Michelozzo  dans  ces  morceaux?  Nous 
|)ouvons  sans  crainte  les  attribuer  tous  à  Do- 
natello. S'ils  ne  sont  pas  de  sa  main,  ils  sont 
de  son  génie  qui  les  inspira,  les  conçut  et  en 
dirigea  l'exécution  et  la  disposition.  Où  qu'il 
aille,  quoi  qu'il  cisèle,  ou  simplement  qu'il 
conseille,  Donatello  marque  tous  ses  héros 
d'une  telle  empreinte  qu'on  ne  peut  plus  s'ima- 
giner les  idées  et  les  formes  qu'il  a  rendues 
autrement  que  selon  sa  vision.  Qui  donc,  sorti 
du  Bargello  à  Florence,  se  représentera  jamais 
saint   Jean  autre  que  sous  les   traits  du   fier, 
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souple  et  grave  jeune  homme  de  Donatello  ? 
La  Foi  du  monument  Aragazzi,  peut  être  de 
Michelozzo  ;  Donatello,  ne  fût-ce  que  par  l'em- 
prise du  maître  sur  l'élève,  en  est  l'auteur 
certain,  et  plus  jamais,  incorrigible  optimiste, 
je  ne  songerai  à  la  foi  sans  me  la  représenter 
ainsi,  calme,  tolérante,  sans  haine  comme 
sans  faiblesse. 

Le  petit  musée  du  palais  municipal  contient 
trois  Robbias  qui  comptent  parmi  les  plus 
beaux,  si  heureux  dans  l'audace  des  couleurs 
qui  s'opposent,  si  classiques  dans  le  dessin. 
Ceux  qui  ont  vu  l'incomparable  collection  du 
Bargello  trouveront  encore  de  quoi  s'émer- 
veiller. Et,  si  je  comprends  le  regret  de  M.  Bar- 
gagli-Petrucci,  qui  a  écrit  une  excellente 
monographie  de  Montepulciano,  je  ne  puis  y 
souscrire.  «  La  chapelle  de  l'oratoire  de  la 
Miséricorde  et  la  salle  de  la  Préture  ont  dû  se 
priver  de  leurs  Robbias  pour  qu'un  futur  di- 
recteur de  musée  puisse  les  montrer,  cimentés 
au  stuc  blanc,  sur  des  murs  froids  d'une  plus 
froide  salle  de  musée.  Il  est  même  à  craindre 
que,  pour  rendre  parfaite  la  symétrie  en 
quatre  panneaux,  on  ne  trouve  moyen,  un 
jour,  de  dépouiller  l'église  de  la  Madonna 
délie  Grazie  qui,  parmi  les  pilastres  des  ar- 
ceaux et  la  décoration  élégante  de   Vignola, 
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gar(U>  un  (jualritMin'  autel  rohbicn,  peut-être 
siipéricnir  aux  autres,  el  cci-tainenieDl  plus  res- 
pecté paireijuil  lenfeiine  une  iiua^e  Miiracu- 
leiise  (le  la  Vierge  ;  les  lulèlesiie  permettraient 
pas  facileiueiit  reiilèveinent  ».  .le  suis  peui- 
ôtre  injuste,  mais  il  me  semble  trouver  dans 
ces  lignes  la  mauvaise  humeur  tl'un  Siennois 
en  présence  de  la  beauté  llorenlinc  ayant  pros- 
péré sur  cette  terre  (jui  fut  siennoise.  Et  même 
si  M.  Petrucci  se  justitie  de  sa  patronymie,  je  ne 
puis  regretter  davantage  la  réunion  des  Kobbias 
dans  «  une  prison  d'art  ».  Je  ne  sais  pas  jus- 
qu'à quel  point  une  «  décoration  élégante  »  de 
Vignola  peut  convenir  à  un  liobbia  ;  je  ne  sais 
en  quoi  le  «  mur  froid  »  d'un  musée  est 
inférieur  aux  murailles  froides  d'une  église. 
Et  la  Vierge  miraculeuse  m'efiPraie  un  peu, 
quand  je  songe  à  ce  que  sont  devenues  tant 
d'œuvres  d'art  chargées  d'oripeaux  et  de  bi- 
joux sous  prétexte  de  miracle,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  —  et  ne  pas  les  voir  !  —  entre  autres 
à  Naples  dans  Santa  Chiaria,  à  Rome  dans  San 
Ignazio.  Il  faut  consentir  au  destin  des  choses. 
Celui  de  la  beauté  est  d'enseigner.  Et  le 
voyageur  qui  vient  s'instruire,  n'est  pas,  du 
moins,  pipé  dans  le  «  froid  musée  »,  pipé  ni 
déçu. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  seront  ceux  qui,  des- 
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cendant,  par  des  chemins  ombreux,  la  colline 
où  trône  Montepulciano,  iront  demander  à 
l'église  de  San  Biagio  une  dernière,  et  la  plus 
haute  de  toutes  celles  que  donne  cette  ville 
aristocratique,  une  dernière  émotion.  Il  ne 
suffit  pas  d'accomplir  une  œuvre.  En  archi- 
tecture surtout,  il  faut  encore  savoir  la  si- 
tuer. Le  génie  des  Florentins  possédait  au  su- 
prême cet  art  des  convenances  monumentales. 
Vingt  fois  on  peut  les  surprendre  qui,  par  un 
heureux  choix  de  l'emplacement,  par  l'harmo- 
nie du  paysage  et  de  l'œuvre,  ont  fait  de  celle- 
ci,  qui  n'a  rien  en  elle-même  de  prodigieux, 
quelque  chose  qui  devient  un  prodige  ;  Anto- 
nio San  Gallo  fut  de  ces  Florentins  adroits  et 
judicieux,  pleins  d'un  goût  averti.  Et  cela  est 
de  si  bonne  guerre  ;  il  est  si  rare  de  voir  un  ar- 
chitecte savoir  ainsi  jouer  du  décor  !  Au  pied 
de  la  colline,  sur  une  plate-forme  elle-même 
colline,  sur  la  première  chute  enfin  de  la 
cascade  des  montagnes,  San  Biagio  mince, 
étroite,  élancée,  découpe  les  arêtes  de  sa  croix 
grecque  et  tourne  les  rondeurs  de  son  dôme. 
Un  léger  campanile  lui  met  un  plumet  à  la 
coiffe. 

De  quelque  route  que  vous  arriviez,  sauf 
de  celle  de  Chiana,  vous  voyez  ainsi  San  Bia- 
gio, au  pied  de  la  ville,  relais  charmant,  pro- 
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lof^iu»  rlôganl,  j)r('niiôr('  siropho  de  gnico  liiic. 
Mais  ces  épithètes  ni(»(l(''r(''(>s  sdiil-clles  sulli- 
santos?  Il  \\\  a  pas  de  siil)lliiic  dans  celle 
œuvre;  ol  pourtant  II  y  en  a  par  sa  convonance 
et  ses  enlours  si  l)ien  choisis.  Et  puis  eïifin,  il 
y  a  la  houvailK'  de  San  fJallo  et  qui  vaut  bien 
son  prix,  l'idc'e,  1(^  souvenir  de  15rainanl(>,  l'in- 
tention de  réaliser  ce  à  quoi  Home  n'arriva 
jamais,  et  (pi'il  peut,  lui,  accomplir  parce 
qu'il  fait  petit,  de  réaliser  Saint-Pierre  de 
Rome.  Agrandissez  San  Biagio,  et  vous  avez 
Saint  Pierre  tel  que  Bramante  l'avait  dessiné, 
tel  que  Michel  Ange  voulait  le  terminer.  Qu'il 
eût  été  beau,  aussi  absolument  parfait,  pro- 
portionné dans  tous  ses  membres,  hardi  dans 
ses  lignes  aisées,  d'une  grâce  jaillissante  de 
beau  jeune  homme,  de  la  grâce  de  saint 
Georges  enfin  !  Donatello  encore  eût  passé  par 
là  —  et  Michel  Ange  eût  ajouté  sa  puissance 
surhumaine. 

Si  l'on  veut  savoir  ce  que  contient  de  jus- 
tesse et  de  perfection  l'art  de  la  première  Re- 
naissance, resté  sévère  malgré  son  charme, 
empreint  du  sentiment  que  nous  appelons, 
lorsque  nous  l'appliquons  aux  hommes,  la  di- 
gnité, c'est  à  Montepulciano  qu'il  faut  venir. 
Le  voyage  est  à  peu  près  exclusivement  archi- 
tectural ;   mais  il    l'est  totalement,    complète- 
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ment,  c'est-à-dire  que  le  paysage  construit 
par  les  forces  obscures  se  réunit  à  l'œuvre 
édifiée  par  les  forces  conscientes,  pour  nous 
donner  une  impression,  non  pas  bouleversée, 
extatique  et  enivrée,  mais  calme,  douce,  pleine, 
l'impression  enfin  de  l'idéal  même,  quelque 
chose  d'analogue,  dans  l'art  de  bâtir,  à  ce  que 
Raphaël  suscite  en  nous  par  l'art  de  peindre. 
L'aristocratique  Montepulciano,  je  la  mettrais 
volontiers  à  côté  du  Parnasse  :  elle  occupera 
une  place  égale  dans  mon  souvenir. 


IV 

LA    LEÇOX  S  LU  LA    PLACE 

Pie  ma. 

J'ai  donc  éprouvé  l'infortune  des  chevaux 
«  politiens  ».  Elle  est  grande,  sans  être 
excessive.  Le  pays  est  accidenté,  mais  on  ne 
quitte  guère  les  sommets.  La  route  tourne 
beaucoup,  mais  va  de  dos  en  dos,  descendant 
rarement  dans  les  fonds,  habile  à  rester  sur  les 
hauteurs.  Ceux  qui  l'ont  tracée  sont  fils  de 
Montepulciano,  de  goût  délicat,  et  qui  savent 
la  grâce  des  chemins  en  crête.  La  terre  même 
des  beaux  chajiips  plantureux  ondule  comme 
la  vague,  et  la  ville  reste  longtemps  en  vue, 
surveillant  ses  vignes  ;  çà  et  là,  un  cyprès  lui 
fournit  ses  repères.  Pienza,  d'ailleurs,  siège  à 
une  centaine  de  mètres  plus  bas  que  Monte- 
pulciano. Assise  sur  un  large  plateau,  elle  sem- 
blerait installée  dans  la  plaine,  si,  de  l'autre 
côté,  elle  ne  regardait  des  fonds  que  San  Qui- 
rico  et  Montalcino  dominent  à  l'opposé,  sur  les 
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montagnes  relevées  brusquement.  Tout  est 
gras  et  fertile  autour  de  Pienza,  de  verdure 
courte,  mais  non  rase.  Sauf  par  instants,  lors- 
qu'apparaissent  ce  que  Montaigne  nomme  des 
«  fondasses  »,  des  amas  d'argile  crevassée,  in- 
culte, coulant  en  longues  échines  grises  d'élé- 
phant, la  terre  tragique  que  j'ai  vue  autrefois 
à  Monte  Oliveto,  et  où  j'imaginais  que  Sienne 
avait  dû  venir  chercher  sa  louve  affamée.  Ces 
aspects  sont  rares,  d'ailleurs.  Le  gras  humus 
reprend  bien  vite,  l'emporte  promptement  ;  et, 
oliviers  dans  les  champs  clos  de  haies  de  se- 
couer élégamment  leurs  feuilles  argentées, 
moissons  de  grandir,  d'un  vert  tendre  et  frais 
à  l'œil.  Campagne  aisée  et  joyeuse,  d'un  peuple 
prospère,  où  circulent  les  charrettes  de  vin 
traînées  par  de  grands  bœufs  dont  le  joug 
s'emmanche  à  un  long  brancard  recourbé  et 
qui  retombe  entre  les  paires  de  cornes,  en 
proue  de  navire  rouge  et  blanche. 

La  porte  de  Pienza  regarde  d'un  côté  une 
esplanade,  de  l'autre  une  rue,  celle-là  égayée 
d'arbres  et  de  villas  coquettes,  celle-ci  sombre 
et  étroite  ainsi  qu'il  convient.  Plus  modeste 
toujours  que  Montepulciano,  Pienza  l'est  res- 
tée, en  dépit  de  sa  prospérité  assez  cossue.  Y 
circule  le  même  peuple  qu'à  Montepulciano, 
industrieux,  net  en  ses  aspects,  et  qui  ne  consi- 
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(li'ic  [i;is,  comiiic  ;iill(>iiis.  rt'li'aiif^cr  en  plié- 
uoilRMic  ou  CM  Itrlc  l":mv(>.  Lo  mcmo  |)(Mij)l<*, 
inaisàaucun  |)oiiil(l<'  viir  la  iiiriric  ville.  Sauf", 
en  eilVt,  sur  la  place  aux  cjualre  nionuiiUMits. 
célèbres,  Pienza  n'est  en  ilcii  Kenaissance, 
Elle  ne  s'est  pas  accrue  ni  embellie,  à  la  suite 
du  passage  de  Uossellino.  Sa  prospérité  est  res- 
tée agricole,  et  Pie  II  n'a  pu  augmenter  la  fer- 
tilité de  la  terre.  On  a  laissé  le  pape  doter  la 
cité;  on  ne  l'a  pas  suivi,  faute  d'argent,  ou 
plutôt  par  bon  sens.  Il  ne  sutïit  pas  d'adopter 
un  train,  il  faut  le  soutenir.  Pienza,  petite  ville 
de  trois  mille  habitants,  ne  pouvait  s'offrir  de 
luxe.  Elle  a  compris  son  impuissance,  et  elle  est 
demeurée  la  môme  ville  qu'au  moyen  âge,  dans 
ses  murs  vieillis  avec  elle,  avec  ses  maisons  sans 
caractère  comme  sans  art,  simple,  aux  places 
nues,  aux  rues  vides,  aux  églises  modestes,  la 
ville  enfin  que  l'on  verrait  toujours  de  loin  sur 
sa  colline,  sans  y  jamais  entrer,  dont  on  se 
contenterait  d'admirer  la  silhouette  dans  le 
paysage  et  sur  le  ciel,  si  l'on  n'y  cherchait  pas 
le  chef-d'œuvre  signalé  —  et  pour  lequel  tout 
seul  on  est  venu. 

Un  jour  de  1405,  dans  une  ville  obscure, 
sans  histoire  comme  sans  ambition,  et  qui 
s'appelait  alors  Corsignano,  naquit  d'une  fa- 
mille et  d'un  père  trop  prolifique  — il  eut  dix- 
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sept  enfants,  ce  qui  le  ruina  —  un  vif  garçon 
qui  se  nommera  un  jour  le  pape  Pie  II.  En 
attendant,  il  s'appelle  /Eneas  Sylvius  des 
comtes  Piccolomini.  En  dépit  de  sa  pauvreté, 
le  père  envoie  son  fils  étudier  à  Sienne.  Il  a 
deviné  l'intelligence  de  l'enfant,  et  il  espère 
que,  avec  un  peu  de  chance  et  d'adresse,  le 
gamin  pourra  couvrir  une  carrière  enviable,  et 
requinquera  peut-être  la  famille.  ^Eneas,  s'il 
est  studieux,  ne  semble  pas,  cependant  et 
pour  le  moment,  disposé  à  faire  son  chemin 
dans  les  ordres.  Il  prendrait  le  collet  tout  au 
plus,  comme  on  dira  plus  tard,  ce  qui  n'en- 
gage à  rien.  Bref,  le  jeune  élève  étudie  joyeu- 
sement à  Sienne,  lorsque  le  cardinal  Capra- 
nica,  qui  se  rend  au  concile  de  Bâle,  passe  par 
la  ville.  Il  rencontre  yEneas  Sylvius,  le  trouve 
intelligent,  disert,  et,  comme  il  avait  besoin 
d'un  secrétaire  éloquent,  il  l'emmène.  vEneas 
Sylvius  part,  encore  écolier  ;  il  ne  s'arrêtera 
plus  que  pontife,  pour  mourir,  sur  le  rocher 
d'Ancône,  l'une  des  morts  les  plus  grandioses 
de  tous  les  temps. 

«  C'est  un  joli  roman  d'aventures,  sem- 
blable à  quelque  conte  du  siècle  dernier,  que 
l'existence  de  ce  garçon,  souple,  désinvolte, 
rapide,  agile,  débrouillard  et  gracieux.  Poète 
chanteur  de  filles,    étudiant   distingué,    valet 


ii»;idi'(\  stMct'hiii'c  (r('vr(|U(',  coiitcur  polisson, 
orateur  disi'rl,  laliiiislc  aimable,  courtier 
(l'amour,  al)l)('>  d'occasion,  il  élait  bon  à  tout 
faire,  même  uu  pajx'  :  il  fut  pape.  » 

Philippe  MonniiM-,  dans  son  très  remar(|uable 
ouvrage,  d'une  compilation  vei-tigineuse.  Le 
Quattrocento,  trace  ce  vif  crayon  d'/Eneas 
Sylvius  Piccolomini  ;  vif  crayon  qui  me  paraît 
sévère,  le  portrait  du  secrétaire  de  l'archevêque 
de  Grenade,  tout  au  plus.  Il  y  avait  mieux, 
sûrement,  en  la  jeunesse  de  Pie  II,  qu'un  sim- 
ple Gil  Blas.  Qu'il  se  montrât  adroit,  docile  aux 
tâches  imposées  par  son  maître,  llatteui'  aussi, 
intrigant  encore  et  davantage,  il  le  fallait  bien. 
Mais  il  y  a  façon  de  faire  ces  besognes  que  la 
nécessité  impose,  les  mains  nues  ou  avec  des 
gants,  si  ce  n'est  avec  des  pincettes.  Pie  II 
tenait  son  âme  haute,  s'il  savait  que  la  jeunesse 
doit  se  plier  souvent,  sans  s'abaisser  pour  cela, 
et  trouver,  entre  l'obséquiosité  domestique  et 
le  dédain  grossier,  ce  qu'on  a  appelé  «  ce  de- 
gré d'honnêteté  adroite  »  nécessaire,  à  tout  âge 
d'ailleurs,  dans  toutes  les  sociétés.  Gil  Blas 
s'était  avoué  trop  complaisant  et  trop  dé- 
nué de  sens  moral,  pour  qu'il  pût  devenir 
pape  jamais.  Pie  II  le  fut  haut  le  pied,  pour 
avoir  fidèlement,  honnêtement  et  courageuse- 
ment servi  ses  maîtres  divers.  Il  a  passé  pa- 
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tron  sans  servilité  aucune,  jamais.  Puis,  sur 
le  trône,  il  vécut  huit  années  de  véritable 
martyre,  héroïque  et  sublime.  Gil  Blas,  sur  le 
siège  pontifical,  n'eût  jamais  songé  à  faire  la 
guerre  au  Turc  pour  l'amour  d'Homère  ou  de 
Virgile,  mais  à  vivre  grassement.  Si  peu  que  ce 
soit,  on  distinguait  certainement  dans  le  secré- 
taire de  Capranica  quelque  chose  de  Pie  II,  et 
qui  l'empêchait  d'être  secrétaire  de  l'arche- 
vêque de  Grenade. 

Voyez-le,  fier  et  déluré  garçon,  dans  la 
fresque  de  Pinturicchio,  à  la  libreria  de  la  ca- 
thédrale de  Sienne.  Bien  planté  sur  son  che- 
val blanc,  le  feutre  aux  bords  relevés  déga- 
geant son  visage  allongé,  plein  d'espoir  et  de 
gravité.  La  vie,  sous  la  forme  de  vaisseaux  et 
d'un  promontoire  tout  bâti,  se  dresse  devant 
lui,  la  vie  qu'il  aimera  tant  et  qu'il  saura  si 
bien  conduire  !  L'affaire  de  Bâle  est  d'im- 
portance, en  effet.  Capranica  se  rend  au  con- 
cile dans  le  but  d'obliger  le  pape  Eugène  IV 
à  lui  reconnaître  son  titre  de  cardinal  conféré 
par  Martin  V.  Capranica  compte  sur  son  secré- 
taire Piccolomini  pour  plaider  sa  cause.  Le 
jeune  homme  est  éloquent;  mais  quelle  tâche! 
^neas  Sylvius  a  du  courage,  de  l'ambition. 
Il  plaide,  et  chacun  d'être  gagné  par  cette 
verve,  cette  dialectique,  et  surtout,  en  ce  mo- 
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inoiil  on  I":iiili(|iiil<''  lill.i''r;iii'<'  fi;i'isc  toulos  les 
(•»^r\clli's.  |);ii' celle  (''rudil idii,  ce  f^oùl,  cette 
connaissiuice  iiclievei-  dv.  tous  les  ailleurs  dont 
on  s'enivre.  Il  (l(>vieiil  le  H(Mij;iiniii  du  concile 
(jui  rado])te  el  l'adjoinl  aii\  diveises  amhas- 
satles  envoyées  vei's  les  c()wrs  étrangèrc^s.  Qu'il 
se  trouve  sous  les  ordres  de  l'évèque  Scaligero, 
ou  de  l'évèque  Visconti,  ou  du  cardinal  Alber- 
gati,  il  est  la  tète  et  la  voix  du  clergé  romain. 
Dans  l't^urope  entière  il  marque  son  passage, 
accaparant  les  hommages  et  les  succès,  succès 
de  tout  genre,  môme  de  femmes  :  passant  à 
Strasbourg,  il  est  aimé  d'une  Anglaise  qui  lui 
donne  un  enfant. 

Le  coup  de  fortune  lui  arrive  à  la  diète  de 
Francfort,  où  l'empereur  Frédéric  III  ne  jure 
que  par  lui.  Amédée  de  Savoie,  pape  éphé- 
mère, l'a  pris  pour  secrétaire.  Piccolomini  ne 
se  décourage  pas  lors  du  renoncement  de  ce 
maître  à  la  tiare.  Il  est  souple  au  possible, 
adroit  au  suprême,  hardi  et  d'une  ambition 
avisée.  Se  retournant  vers  l'empereur,  qui  l'a 
couronné  poète,  il  prend  service  à  la  cour,  et 
accepte,  après  avoir  combattu  déjà  Eugène  IV  à 
Bàle,  de  venir  à  Rome,  au  nom  de  Frédéric, 
soutenir  la  cause  de  l'empire  contre  la  pa- 
pauté. Le  moment  était  délicat  pour  lui.  Il  fal- 
lait prendre  parti,  se  mettre   d'un  côté  ou   de 
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l'autre,  c'est-à-dire  comprendre  où  son  avenir 
serait  le  plus  brillant.  Avec  une  sûreté  de 
coup  d'œil  surprenante,  il  juge  que  le  pape 
est  le  plus  sûr.  Et,  feignant  d'avoir  été  con- 
vaincu par  Eugène,  il  repart  pour  l'Allemagne 
persuader  son  client  de  ses  torts. 

Sa  résolution  est  prise  :  il  entrera  dans  les 
ordres.  Dès  lors,  aucune  hésitation,  aucun  re- 
pentir, aucune  demi-mesure.  Ce  brillant 
cavalier,  mondain,  viveur,  féminin,  païen  par 
ses  goûts  et  son  éducation  littéraire,  auteur 
d'une  comédie  et  d'un  roman  que  Boccace 
pourrait  envier,  rompt  violemment  avec  ce 
passé  et  devient  un  homme  grave,  sévère  à 
soi-même  et  aux  autres,  impeccable  ;  et,  à  l'es- 
time intellectuelle  que  l'on  professe  pour  lui, 
il  oblige  à  joindre  l'estime  morale.  La  consé- 
quence ne  se  fait  pas  attendre.  Le  successeur 
d'Eugène,  Nicolas  V,  le  plus  littéraire  de  tous 
les  papes  s'il  n'y  avait  pas  Pie  II,  le  choisit 
comme  secrétaire  et  le  nomme  évêque  de 
Trieste,  de  Sienne  bientôt,  en  14S0.  A  qua- 
rante-cinq ans,  il  revient  couronné  d'une  auto- 
rité non  seulement  fonctionnelle  mais  person- 
nelle absolue,  dans  la  ville  d'où  il  était  parti, 
vingt-sept  ans  auparavant,  assez  gueux.  La 
belle  carrière  !  Et  je  ne  puis  croire  à  la  vul- 
garité de  la  joie  d'yEneas.   Jeune  ambitieux 
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avant  tout,  c'est  cri-taiii.  Piccoloinini  n'en 
garde  pas  moins  l)oauct)n|)  dr  noblesse.  Adroit, 
il  est  encore*  j)liis  attentif  sur  soi-nièiiie.  Ja- 
mais il  ne  perd  de  \ue,  pour  des  satisfactions 
ordiuairesel  (|ui  pourraient  toujoui's  séduire  un 
lionnue,  ses  desseins  (jui  sontélevés.  Sa  vie  peut 
se  comparer  aux  plus  légitimement  avides  de 
gloire.  Qui  donc  accuserait  un  Cromwell,  un 
Napoléon  de  petits  appétits  parce  qu'ils  sont 
arrivés  haut  étant  partis  de  bas?  Pie  II,  sans 
avoirleurs  génies,  ne  leur  est  pas  intérieur  en 
qualité  morale.  Son  ambition  n'a  rien  de  mes- 
quin. Et  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  di- 
lettantisme, cette  curiosité  de  toutes  choses,  ce 
désir  de  se  frotter  à  tout,  de  tout  aborder 
pour  en  tirer  quelque  richesse  d'esprit,  ce 
sentiment  souvent  stérile,  lorsqu'il  n'est  pas 
soutenu  par  un  caractère,  s'appuie,  chez  lui, 
sur  une  volonté,  une  perspicacité,  une  élé- 
vation de  cœur  incomparables. 

Voyons-le,  encore,  à  la  libreria,  peint  par 
Pinturicchio  alors  que,  après  avoir  négocié  le 
mariage,  il  amène  à  Frédéric  III  toujours  son 
ami,  sa  fiancée  l^léonore  de  Portugal.  C'est 
aux  portes  de  Sienne  que  la  remise  a  lieu  — 
et  ce  dut  être  un  beau  jour.  Frédéric  nourrit 
un  désir  cependant  :  être  couronné  empereur  à 
Saint-Pierre.  Piccolomini  se  charge  d'enlever 
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l'affaire,  et  il  l'enlève.  Frédéric  se  dirige  vers 
Rome  ;  arrivé  aux  portes  de  la  ville,  il  aper- 
çoit l'évêque  de  Sienne  qui  s'avance  au-devant 
de  lui.  Il  pique  des  deux,  et,  l'embrassant  : 
«  Voilà  Rome!  s'écrie-t-il,  tu  y  seras  pape. 
Montre-toi  alors  l'ami  de  celui  qui  te  le  pré- 
dit I  ».  ./Eneas  Sylvius  avait  de  la  délicatesse. 
Il  dut  sentir  affluer  le  rouge  à  ses  joues  et  des 
éclairs  piquer  ses  yeux  ;  il  dut  être  choqué  de 
ce  mauvais  goût  de  Germain.  Il  ne  broncha 
pas;  pas  plus  qu'il  ne  broncha  le  jour  où 
Calixte  III,  en  lui  posant  sur  la  tête  le  chapeau 
de  cardinal,  lui  mettait  à  portée  la  tiare  ponti- 
ficale. Le  J9  août  1458,  ^Eneas  Sylvius  pre- 
nait le  nom  de  Pie  II.  Elu  pontife,  il  procla- 
mait sa  reconnaissance  aux  humanités  qui 
l'avaient  formé,  par  le  choix  de  ce  nom  qui 
était  celui  donné  par  Virgile  à  Enée. 

Assurément  cette  carrière  est  moins  surpre- 
nante que  celle  d'un  Sixte-Quint,  gardeur  de 
pourceaux.  Elle  est  moins  surprenante  ;  mais 
elle  est  plus  belle.  A  une  époque  de  corrup- 
tion civile  et  religieuse,  l'austérité  du  moine, 
par  son  exception,  brille  facilement.  Mais  à 
une  époque  littéraire,  éperdue  d'art  et  de 
culture,  Piccolomini  compte  pour  une  unité 
parmi  cent  émules.  Sortir  de  cette  cohue  et 
s'imposer  à  ses  égaux,  à  des  cardinaux  comme 
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Bossarioii,  l,aii(lii:iiii,  Alhrryali,  Orsini.  c'est 
tout  <lt'  iiirinc  plus  dillicilo  que  de  se  tlislin- 
guor  par  des  macérations.  VAvv  clioisi  parce 
(ju'on  croit  à  votre  vei'lii  dont  on  a  besoin, 
c'est  bien.  Mais  être  choisi  parce  qu'on  a  réussi 
à  vaincre  tous  les  camarades  (jui  vous  valent, 
c'est  mieux  encoic.  lit  réussir  enfin  sans  ja- 
mais rien  renier,  au  coniraii'e,  de  son  passé, 
alïicher  hautenuMil  cette  culture  (jui  est  celle 
de  tous,  par  ainsi  proclamei-  que  le  pape  reste 
l'étudiant  de  Sienne,  revendiquer  la  fdia- 
tion  virgiliennc,  païenne,  sur  le  trône  de 
Pierre,  cela  est  d'un  cœur  altier  et  d'une 
intelligence  profonde.  Jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  si  tôt  fauchés,  à  cinquante-neuf  ans. 
Pie  II  restera  l'humaniste  qu'il  fut  à  Corsi- 
i^nano  ;  et  sa  mort,  que  nous  avons  évoquée  à 
Ancône,  autrefois,  couronnera  cette  vie  magni- 
fique par  un  symbole  humaniste  d'un  prestige 
incomparable. 

Pienza  est  là  pour  nous  dire  que  Pie  II 
n'oubliait  pas.  Du  petit  bourg  de  Corsignano 
il  voulut  faire  une  ville  qui  perpétuerait  sa 
gloire.  Il  lui  donna  son  nom,  et  y  fit  bâtir  la 
fameuse  place  où  je  viens  de  rêver  ainsi  à  sa 
grande  âme  si  bien  nourrie  de  poésie,  et  où  le 
moins  beau  n'est  pas  de  voir  que  Pie  II  fut  un 
homme  complet,  à  la  vie  mouvementée,  di- 
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verse,  humaniste,  mais  bien  humaine  aussi. 
Rossellino  fut  chargé  de  construire  la  cathé- 
drale et  les  palais;  et  cet  élève  d'Alberti  se 
montra  digne  de  son  maître.  La  façade  si  lé- 
gère, de  temple  sobre  et  gracieux,  cache  des 
nefs  majestueuses  à  qui  les  colonnes  surmon- 
tées de  piliers  carrés  donnent  une  allure  puis- 
sante. Des  œuvres  d'art  intéressantes  l'ornent, 
un  Vecchietta  chanté  justement  par  M.  Paul 
Bourget  dans  ses  Sensations  d'Italie,  un  Mat- 
teo  di  Giovanni  et  un  Sano  di  Pietro  que  je 
préfère  au  Vecchietta,  pour  ce  qu'ils  ont,  plus 
que  celui-ci,  gardé  la  tradition  des  Duccio  et 
des  Simone  Martini.  En  face  de  la  cathédrale 
se  dresse  le  palais  public,  couvert  de  grafitti 
et  couronné  d'une  tour.  A  gauche,  la  maison 
des  chanoines  et  l'évêché  ;  à  droite,  enfin,  le 
palais  Piccolomini,  superbe  de  force,  sembla- 
ble au  Rucellaï  de  Florence,  pour  tout  dire. 
C'est  la  première  fois,  il  me  semble,  qu'une 
œuvre  aussi  complète  est  donnée  à  accomplir 
à  un  seul  homme.  Rossellino,  en  trois  ans, 
éleva  un  monument,  un  seul,  en  quatre  palais. 
On  respire  ici  un  air  d'unité  exceptionnel.  On 
y  lit  l'âme  tout  entière  du  pontife,  noble,  éle- 
vée, au  goût  parfait,  ami  de  la  grandeur, 
ennemi  du  faste  criard,  une  âme  très  haute, 
qui  aime  le  beau  pour  lui-même  et  pour  soi- 


«8  PAYS  A  CES  hiT  il.ir: 

mollir  cl  i|iii,,si  les  |)('lil>  <'Sj)i-ils  supposonl.  (le 
la  \aiiili',  ne  laisse  voir  aux  clairvoyants  quuii 
véiu''ral)l(>  cl  trcs  pur  oi'jj'ucil. 

La  place  (le  l*uMi/.a  coniposc  un  (''dificc  d'ai't 
ineomparaMc  j)ai'  sa  incsuic,  son  harmonie  et 
pai'  son  cnsciiililc  (pu  |)i()jclle  u\)o  lumière 
éclatante  sur  le  cpiatti-ocenlo.  l'aile  projette 
aussi  une  lumière  sur  le  cœur  du  grand  pon- 
tife qui  dut  la  revoir  dans  son  dernier  rêve, 
aloi's  qu'il  expirait  sur  le  rocher  d'Ancône, 
lace  à  ces  terres  barbares  d'où  l'humaniste  de 
Gorsiijnano  et  de  Sienne,  arrivé  au  plus  haut 
du  monde,  voulait  chasser  les  profanateurs  de 
la  civilisation  gréco-latine.  La  belle  chute, 
devant  la  mer  de  Corfou  et  de  Spalato,  à  la 
phrase  commencée  sur  la  place  de  Corsignano  I 

Avant  de  regagner  Montepulciano,  j'ai  voulu 
pousser  jusqu'à  San  Quirico,  une  Pienza  qui  a 
eu  le  malheur,  ou  la  chance?  de  ne  donner  le 
jour  à  aucun  pape  de  génie.  Pienza  est  petite 
ville;  San  Quirico  est  grand  village.  Près  de 
la  collégiale,  voici  pourtant  un  palais  Chigi, 
de  la  fin  du  xvi*  siècle.  Il  y  a  longtemps  que  le 
pape  de  ce  nom  est  mort  ;  encore  plus  long- 
temps que  le  Chigi  de  Raphaël  a  fait  la  for- 
tune de  la  famille.  San  Quirico,  en  dehors  de 
son  palais,  reste  modeste  et  tranquille.  Nous 
devons  à  ce  manque  d'ambition  la  vieille  col- 
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légiale  du  xii*  siècle  au  porche  roman,  avec 
ses  lions  lombards  emmanchés  de  colonnes. 
Nous  lui  devons  la  petite  collegiata  avec  ses 
deux  porches  égaux,  et  enfin  le  miracle  d'un 
Sodoma  dont  le  saint  Sébastien  n'est  exacte- 
ment que  l'Héphestion  de  la  fresque  de  la 
Farnesina  à  Rome.  Par  là  du  moins,  nous 
pouvons  rejoindre  l'humanisme.  Pie  II  intro- 
duit celui-ci  dans  la  politique  et  dans  la  reli- 
gion. Les  artistes,  les  peintres,  Sodoma  si  har- 
diment, le  mêlent  au  culte  populaire.  De  là, 
il  pénètre  dans  les  mœurs  et  dans  les  idées,  il 
fait  les  hommes  qui  sont  nos  maîtres  et  nos 
pères,  il  nous  fait  —  et  il  nous  donne  l'ardeur 
nécessaire  à  sa  défense  dans  la  croisade  contre 
les  Turcs  d'aujourd'hui,  les  envieux  et  les  sots, 
qui  voudraient,  en  ruinant  la  culture  latine, 
ravaler  les  hommes  à  leur  bassesse. 


LA   FESÊTHE  OUVERTE 

ClùusL 

J'avais  bien  raison,  à  Volterra,  de  réserver 
les  di'oits  du  vagabondage.  Vivement  im- 
pressionné par  l'art  étrusque,  je  refaisais  tout 
à  coup,  en  pensée,  mes  plus  récents  voyages 
qui  m'avaient  si  fortement  empreint  de  grécité 
et  de  romanité  ;  et  déjà  je  me  voyais  courant 
sans  débrider  vers  les  témoignages  de  l'anti- 
que civilisation  qui  avait  uni  Home  à  la  Grèce, 
avant  tout  contact  direct,  ainsi  que  le  Vatican 
nous  initie  aux  merveilles  d'Athènes,  Virgile 
à  Théocrite,  et  César  à  Alexandre.  J'ai  couru, 
mais  le  souffle  m'a  manqué.  Bientôt  Sienne 
m'a  pris,  puis  la  Renaissance  m'a  accaparé.  Et 
me  voici  penaud  devant  moi-même,  aujour- 
d'hui que,  m'arrêtant  à  Ghiusi,  il  me  faut  re- 
prendre la  voie  abandonnée.  J'ai  vagabondé 
avec  un  plaisir  qui  n'est  pas  sans  mélange 
de  honte.  Je  reviens  du  moins  —  et  j'espère 
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bien,  tout  de  même,  que  je  trahirai  quelque- 
fois encore  mes  desseins.  Est-il  si  coupable 
qu'on  le  dit,  d'être  infidèle  ?  Les  amants  en 
disputent.  En  voyage,  du  moins,  si  ce  n'est 
en  d'autres  affaires,  l'oubli  de  ses  serments 
présente  un  avantage  :  il  permet  le  repos,  et 
le  classement,  et  la  balance.  Après  avoir  failli, 
si  l'on  est  si  vigoureusement  repris,  il  y  a 
chance  pour  que  l'objet  de  ce  retour  ne  vous 
ait  pas  abusé,  le  premier  jour,  sur  ses  char- 
mes. 

J'ai  quitté  Montepulciano  ce  matin,  sous 
une  petite  pluie  que  je  connais  assez  pour  la 
savoir  de  simple  mise  en  train.  Quand  j'ar- 
rive à  Chiusi,  les  cataractes  du  ciel  se  déver- 
sent généreusement.  Je  voulais  voiries  tombes 
étrusques.  Il  faut  y  renoncer.  Les  chemins  qui 
mènent  aux  sépultures  éparses  dans  la  cam- 
pagne ne  sont  que  torrents.  Et  il  faudra  deux 
ou  trois  jours  pour  qu'ils  redeviennent  acces- 
sibles. Me  voilà  condamné  à  limiter  mon  explo- 
ration. La  peinture  étrusque,  je  ne  la  verrai 
pas  aujourd'hui.  Mais  je  la  verrai  demain. 
Gorneto,  en  effet,  est  sur  ma  route.  Et  la  né- 
cropole de  Gorneto  est  la  plus  riche  de  toutes. 
Le  cœur  allègre,  je  monte  donc  dans  le  vettu- 
rino,  assez  content,  d'ailleurs,  de  trouver  un 
impérieux  motif  de  poursuivre  un  peu  plus 
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loin  r()l)|«'t  (le  111.1  passion  iKuivclIc.  Ilest  mor- 
veilloiix  (le  voir  coinhicii,  en  voyii^'c,  les  iir- 
cessités  s'accumulent.  /Vvec  (iiicllc  joif  ou  se 
dit  :  «  .le  ne  |>uis  pas  no  pas  in'arrcter  à  cet 
(Mulroit  1  ».  Souvent  l'on  serait  bien  en  peine 
de  dire  pour(|uoi  on  doit  s'arrêter.  Et  lorsque 
des  phénomènes  de  la  nature  dictent  ce  de- 
voir, on  leur  reste  infiniment  reconnaissant. 
Pourquoi  me  suis-je  arrêté  à  Pérouse  ?  Eh  ! 
parce  qu'il  pleuvait  à  Sienne  !  L'argument  est 
sans  réplique,  avouons-le.  Et  il  deviendia 
plus  admirable  encore,  si  la  pluie,  toujours, 
m'empêche  d'aller  à  Pérouse,  ce  qui  m'obli- 
gera nécessairement  à  revenir  en  Italie 
l'année  prochaine,  où  de  nouveaux  devoirs, 
contrariés  par  de  nouvelles  pluies,  imposeront 
une  autre  visite,   douze  mois  plus  tard. 

Cette  Chiusi  est  vraiment  d'une  aimable 
discrétion  d'avoir  si  peu  de  chose  à  me  mon- 
trer: une  cathédrale  et  un  musée.  Elle  possède 
bien  un  lac  aussi,  dans  la  note  du  jour  tout  à 
fait.  Mais  ce  lac,  il  est  partout,  jusque  sur  ma 
tête,  et  le  cheval  de  naa  voiture  y  nage  coura- 
geusement. Nous  grimpons  donc  à  travers  les 
champs  ruisselants,  vers  la  ville.  Dans  la  ra- 
fale, j'aperçois  des  maisons,  des  murs,  une 
porte,  et,  pendant  que  mon  cocher  va  cher- 
cher le  gardien  du  musée  —  sous  un  parapluie 
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qui  est  sûrement,  de  par  son  envergure,  le 
célèbre  parapluie  de  l'escouade,  —  je  visite 
la  cathédrale.  C'est  une  noble  basilique  à  trois 
nefs,  que  séparent  dix-huit  colonnes  antiques. 
La  particularité  de  ces  colonnes  consiste  en  ce 
que  les  arcs  ne  s'appuient  pas  directement  sur 
elles.  On  a  placé,  en  effet,  entre  les  colonnes 
et  les  arcs,  des  cubes  de  pierre,  des  sortes 
de  coussins  qui  me  rappellent,  en  plus  gros- 
seir,  les  chapiteaux  byzantins  de  Ravenne. 
L'abside  ne  dément  pas  cet  aspect  ravenat,  le 
mur  plein  au-dessus  des  colonnes  non  plus  :  la 
première  avec  ses  peintures  qui  imitent  la 
mosaïque,  le  second  avec  ses  décors  qui  rap- 
pellent les  placages  de  marbre  des  édifices 
grecs  de  Palerme  et  de  Monreale.  Et  déjà  je 
m'apprête  à  vagabonder  encore  dans  les  champs 
de  Byzance,  dans  les  champs  latins  aussi  où 
cette  basilique  voulait  m'entraîner,  lorsque  le 
cocher  vient  me  chercher.  Le  musée  est  ou- 
vert à  mon  intention  personnelle.  La  décence 
veut  que  je  ne  fasse  pas  attendre  le  gardien  ; 
et  voilà  encore  une  bonne  excuse  pour  le  jour 
où  je  me  dirai  que,  la  cathédrale  de  Ghiusi, 
je  l'ai  bien  légèrement  traitée. 

Si  vous  êtes  sensible  à  l'humiliation  de  ne 
pouvoir  entendre  ni  parler  la  langue  du  pays 
où  vous  voyagez,  il  faut   ne  pas  manquer  de 
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visiter  l:i  viimIIc  lllninc  ;  vous  scrtv  consolé. 
I.a  langue  «Mruscju^'  a  cela  d'adMiiiahlo,  en 
efVet,  (|ur  ne  la  coniprenaicnf,  pas,  hier  (MJ- 
c'oro,  ceux  (|ul  a\ai(Mil  la  |ii(''l('nlion  de  la  lire. 
On  lui  avait  conslitut'  un  alplialx't,  mais  on 
n'avait  jamais  pu  (mi  disposer  les  lettres  de 
façon  à  Irur  faire  dire  quelcjue  chose  qui  cor- 
respondît à  une  idée  quelconque.  Ki  j'admire 
vraiment  ceux  qui  ont  déclaré  que  la  phoné- 
tique étrusque  ne  leur  recelait  aucun  mystère, 
lis  connaissent  les  signes,  ils  en  fixent  le  son, 
l'ordre  même  ;  mais  le  seul  glouglou  qu'ils  en 
tirent  ne  les  convainc  pas  qu'ils  se  trompent 
sans  doute.  La  récente  découverte  de  M.  Jules 
Marlha  nous  fixera  bientôt.  Mais  quelle  supé- 
riorité nous  reste  de  nous  déclarer  tout  de  suite 
impuissants  !  En  contemplation  devant  des 
mots  écrits,  nous  voici  tout  de  suite  résignés  à 
n'en  admirer  que  le  dessin,  à  les  traiter  comme 
des  arabesques,  des  guirlandes  et  des  festons. 
Les  mots  avaient  déjà  une  valeur,  les  voici  qui 
possèdent  des  lignes.  Bientôt  sans  doute  éma- 
neront-ils des  parfums.  Nous  n'avons  pas  be- 
soin, d'ailleurs,  de  leur  secours  pour  nous  in- 
téresser et,  bientôt,  nous  réjouir. 

Dans  ce  petit  musée  de  Chiusi,  presque 
aussi  important,  par  la  quantité  et  la  qualité 
des  objets  exposés,  que  celui  de  Volterra,  j'ai 
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retrouvé  les  ravissantes  urnes  funéraires  où  le 
réalisme  le  plus  étroit  s'oppose  si  curieuse- 
ment à  l'idéalisme  le  plus  large.  Deux  civilisa- 
tions se  trouvent  ainsi,  au  sens  le  plus  strict  du 
mot,  superposées  :  la  Grèce  maternelle  impose 
ses  décors  immuables,  ses  sujets  décoratifs  an- 
cestraux,  toute  la  mythologie  et  tous  les  poè- 
mes; l'esprit  matérialiste  de  l'Etrurie  fournit  les 
portraits  qui  forment  le  couvercle  du  sarco- 
phage. Mais  est-ce  bien  un  esprit  spécial  à 
l'Etrurie?  Y  eut-il  transformation  locale  d'une 
âme  étrangère?  Lorsqu'ils  débarquèrent  sur  les 
côtes  tyrrhéniennes,  les  Etrusques  n'étaient-ils 
pas  déjà  positifs  et  pratiques  ?  On  ne  sait  pas. 
Une  antithèse  artistique,  voilà  tout  ce  qu'on 
constate.  Et  lorsque  le  gardien,  soulevant  le 
couvercle  d'une  urne,  puise  dans  celle-ci 
une  poignée  de  petits  morceaux  de  poussière 
humaine,  et  qui  ressemblent  aux  charbons 
éteints  que  l'on  trouve  au  fond  du  fourneau 
de  la  cuisine  lorsque  le  fumiste  le  nettoie,  je 
ne  suis  pas  seulement  ému  de  soupeser  ainsi 
dans  le  creux  de  ma  main  des  cendres  pater- 
nelles. L'impatience  me  saisit  d'interroger  ces 
débris,  de  les  écraser  entre  mes  doigts  pour 
en  raviver  quelque  flamme  qui  m'enseignera  ! 
—  Toutes  ces  urnes,  me  dit  le  gardien,  con- 
tiennent des  cendres. 
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Ce  iiiuscc  est  un  ciiii('tirr«*. 

La  Rcônt'  (jiu'  I'dii  rctroiivi'  li^niire  le  plus 
fr(''(|uominonl  sur  le  sarcoplia^M».  c'est  le  combat 
clMtÔDclc  et  (le  Polynicf.  Lr  liMirIcidc  abomi- 
nable nie  liaiilt'  imi  cet  iiislani  à  r(''gal  d'un 
crime  personnel.  Qu'avons-nous  fait  d'orTcnser 
ainsi  ces  débris  sacrés,  les  réduisant  à  n'être 
plus  que  des  objets  de  vitrine  1  Notre  châti- 
ment l'éside  en  ce  qu'ils  ne  nous  ont  à  peu  près 
rien  révélé.  Je  vais  cependant,  tournant  autour 
des  petits  cercueils  à  images,  tâchant  de  saisir 
au  hasard  quelque  signification,  de  happer  au 
passage  un  rayon  de  lumière.  Et  peu  à  peu, 
quelques  bribes  de  notions  élémentaires  nais- 
sent en  moi,  que  je  voudrais  au  moins  noter. 

Et  la  première  notion  est  la  confirmation  de 
l'indigence  où  l'on  se  trouve  quand  on  veut 
étudier  ce  peuple  mystérieux.  De  temps  en 
temps,  par  l'accumulation  des  petits  détails,  on 
se  fait  illusion  ;  on  s'imagine  savoir  beaucoup 
de  choses.  Puis  quand  on  pose  des  questions 
précises,  on  s'aperçoit  que  la  plupart  restent 
sans  réponse.  Le  principal  document  sur  un 
peuple  antique,  par  exemple,  est  le  temple  où 
toute  lumière  se  concentre  et  d'où  elle  rayonne. 
Seul  Vitruve  nous  a  laissé  une  description  du 
temple  étrusque,  description  dont  la  fatale  sé- 
cheresse reste  stérile.  Lorsque  nous  apprenons 
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que  le  temple  était  en  bois,  cela  nous  renseigne 
sur  la  géographie  physique  de  la  région  et  bien 
peu  sur  les  mœurs.  Nous  sommes,  cependant, 
un  peu  plus  avertis,  lorsque  Vitruve  nous  dit 
que  le  temple  étrusque  déformait  le  temple 
grec.  Il  y  eut  donc  une  transformation  de  la 
personnalité  grecque,  une  originalité.  Mais  les 
urnes  le  disent  mieux  encore  —  ou  pas  davan- 
tage. Et  les  terres  cuites  du  fronton  n'accusent 
rien  d'autre  que  les  .figures-couvercles  des 
sarcophages. 

De  maisons,  on  n'a  retrouvé  aucune  ;  par 
conséquent,  rien  de  la  vie  quotidienne,  rien 
de  la  civilisation.  Que  ne  donnerait-on  pour 
une  Pompei  étrusque,  voire  une  Sélinunte  ! 
Une  seule  indication  nous  est  fournie  par  une 
urne  fameuse  du  musée  de  Chiusi  et  qui 
représente,  croit-on,  une  maison  étrusque. 
Construction  carrée,  au  toit  proéminent,  avec 
une  ouverture  au  centre.  On  sait  aussi  que, 
lorsque  la  maison  comportait  plusieurs  cham- 
bres, l'ouverture  centrale  devenait  une  cour, 
un  atrium,  et  on  croit  pouvoir  affirmer  que, 
50US  le  toit,  courait  une  loggia.  En  fin  de 
compte,  si  lumière  il  y  a,  elle  est  projetée  sur 
les  Romains  et  sur  l'Italie.  Le  toit  étrusque, 
nous  le  connaissons,  en  effet,  c'est  le  toit 
avancé  des  palais  florentins  ;  l'atrium,  c'est  la 
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maison  de  Uoiiic  cl  de  l'()iii|t('i  ;  l;i  lof^'i^ia,  c'est 
la  inaisDii  italienne  en  i^iMU'ial . 

De  senlphire  autre  (|nt'  luneiaire,  indus- 
Iriolle  cIduc,  piescjiu'  rien.  Cet  arl,  ijui  reri- 
seigno  si  l)ien  sur  l'état  d(^  civilisation,  sur  les 
idées,  N's  religions,  les  coutumes,  nous  est 
poui'  ainsi  dire  inconnu.  Et  cette  Proserpine 
que  je  vois  devant  moi,  guère  plus  fine  qu'un 
xoanon,  ne  fait  que  s'opposer  à  certaines  images 
de  matrones  dont  la  majesté  ou  la  malice  con- 
tredisent tant  de  grossièreté.  Les  vases  de 
bucchero,  si  particulièrement  étrusques,  et  de 
i'Étrurie  toscane,  troublent  encore  plus  par 
le  fantastique  de  leurs  formes,  leurs  contour- 
nements  inexplicables,  leurs  bizarreries  dé- 
concertantes; ils  troublent  sans  renseigner,  si, 
souvent,  ils  n'égarent  pas.  La  céramique  peinte 
est  purement  grecque.  Et  nous  voilà  rame- 
nés au  commencement.  Les  objets  de  bronze, 
de  toilette  pour  la  plupart,  donnent  le  môme 
résultat.  Seule  la  peinture  pourrait  nous  édi- 
fier. Le  ciel  pleure  toujours  à  grosses  larmes. 
Je  la  remets  à  Corneto. 

Et  ce  qui,  aujourd'hui,  apparaît  à  mes 
yeux,  reparaît  plutôt,  c'est  ce  que  j'avais  déjà 
senti  confusément  à  Volterra,  tandis  que  je 
constatais  l'origine  grecque  des  Etrusques  :  la 
filiation  de  Rome.  Elle  éclate  avec  force  en 
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cette  ville  de  Porsenna.  N'ai-je  pas  vu  tout  à 
l'heure  la  maison  perpétuée  jusqu'au  jour  de 
la  moderne  Florence?  N'ai-je  pas  vu  la  mai- 
son pompéienne,  celle  de  Jean  et  Paul  au 
Gœlius,  celle  de  Gicéron  sur  l'Aventin  et  celle 
de  Livie  ?  Et  voici  maintenant  que  défilent  sous 
mes  yeux,  par  les  objets  du  ménage,  le  domes- 
tique romain  tout  entier.  Viennent  ensuite 
les  dieux,  les  trois  grands  dieux  réunis  dans 
le  même  temple,  Jupiter,  Junon  et  Minerve. 
Puis,  les  dieux  secondaires  auprès  des  grands. 
Les  DU  consentes  du  Forum  sont  partis  d'ici. 
Aussi  les  mœurs  cultuelles,  l'inspection  des 
viscères,  le  vol  des  oiseaux,  l'importance  de 
la  foudre,  jusqu'aux  vestales.  La  voûte  enfin 
du  Cloaque  Maxime,  l'ouvrage  romain  le  plus 
considérable  et  le  plus  caractéristique  de  la 
vieille  Rome,  c'est  sur  elle  que  Chiusi  tout 
entière  est  bâtie.  Avec  quelle  force  je  sens  ici 
la  légitimité  de  la  passion  que  met  M.  Boni  à 
fouiller  le  sol  préhistorique  du  Forum,  et  son 
émoi  lorsqu'il  y  retrouve  des  cabanes  mor- 
tuaires semblables  à  celle,  fameuse,  de 
Chiusi  ! 

Terminant  les  vingt  pages  qu'il  consacre  à 
Chiusi,  M.  Bargagli-Petrucci  s'exprime  ainsi  : 
«  Et  vous,  tristes  lions  qui  gardez  l'entrée  du 
Musée,   et  vous  colonnes  renversées,  et  vous 
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chevaux  ailés,  |>ni^(|ut'  la  lanlaisic  du  peuple 
vous  a  sculptés  et  a  f^favi'-  les  imionihrahles 
iuscriplious  doul  sout  reiiiplics  l(\s  rues,  les 
églises  ef  l(»s  palais,  vous  luiiies  mystérieuses 
(l'une  graiuleui"  passée,  dites,  dites  s'il  est  vrai 
que  vous  représentez  ujk*  philosophie,  une 
religioii.  une  litli-i'aliirc,  un  ;irl  (pie  non  seu- 
lement nous  ne  sommes  pas  capables  d'imiter, 
mais  pas  même  de  comprendre  !  » 

Nous  nous  reconnaissons  aussi  désarmés, 
mais  non  pas  pour  forcer  Rome  à  se  révéler. 
Il  me  semble,  maintenant  que  j'ai  vu,  que 
l'histoire  prudente  n'a  pas  fait  assez  forte, 
dans  le  développement  de  Rome,  la  part  des 
Etrusques.  Tite-Live,  ses  dédains  et  son  or- 
gueil ont  dû  nous  abuser  sur  ce  peuple.  Tite- 
Live  dit  bien,  sans  doute,  que  Veies  était 
puissante  ;  le  mérite  de  Rome  n'en  est  que 
plus  considérable.  Mais  il  se  garde  bien  de 
nous  dire  tout  ce  que  Rome  devait  à  Veies.  Et 
tant  de  petits  faits  qui  troublent,  Tarquin  ac- 
cepté si  facilement  par  Rome,  ServiusTullius, 
l'un  des  meilleurs  Romains,  et  qui  était 
étrusque.  A  chaque  instant,  quelque  détail 
historique  étonne,  déroute  ;  puis  le  prestige 
romain  le  laisse  oublier.  Et  on  préfère  ne  pas 
s'arrêter  davantage,  puisque,  en  fin  de  compte, 
on  ne  serait   pas   longtemps   à  rencontrer  le 
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dernier  obstacle  :  l'impuissance.  Virgile,  n'en 
doutons  pas,  embrouilla  encore  les  choses  ;  et 
Énée  aurait  bien  réellement  fait  figure  parmi 
les  bandes  lydiennes  qui  fondèrent,  dit-on,  les 
villes  étrusques   dont  Lavinium  et  Albe   au- 
raient fait  partie,   qu'il   ne  faudrait  pas  être 
trop  surpris.  Ainsi  que  cela  se  produira  plus 
tard   entre   des  villes  de  même  sang  comme 
Pise  et  Florence,  par  exemple,  l'une  des  villes 
étrusques  grandit  plus  que  les  autres  et  fina- 
lement l'emporta.   Et  son  grand  effort  se  dé- 
pensa   à   renier    ses    frères,    à   affirmer   son 
origine  miraculeuse  au  monde  crédule  et  su- 
perstitieux, à  se  hausser  d'autant  plus  extra- 
ordinairement  que  sa  fortune  sera  plus  prodi- 
gieuse. Nous  ne  savons  des  Étrusques  que  ce 
qu'il  a  plu  aux  Romains  de  nous  faire  connaî- 
tre. Or,  tout  ce  que  l'on  sait  grâce  aux  fouilles 
modernes  rectifie  les  assertions  romaines.  Dans 
ces  musées  de  Chiusi  et  de  Volterra,  tout  ce 
que  je  vois  m'est  connu.  Il  n'y  a  là  que  de 
la  vie  grecque   et  de  la  vie  romaine.  Et  les 
figures  elles-mêmes  des  sarcophages  ne  diffè- 
rent guère  des  bustes  commémoratifs  du  Va- 
tican et  du  Capitole. 

Les  origines  grecques  de  Rome  aussitôt  de 
se  préciser;  et,  dès  lors,  s'expliquerait  bien 
mieux  le  vertige  de  joie   qui   saisit  les    Ro- 
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mains  Ioimiu  ils  ahoitlcrciit  aux  livcs  (rionic. 
Il  leur  arriva  vc  i|iii  arriva  plus  lard  aux 
Français  de  (iliarlcs  \  III,  qui  ne  (l(''cc)uvraiont 
pas  ritalio,  mais  la  nlrouvaiciil.  Les  Uomains 
avaient  la  (irècc  dans  le  sang.  Si  nous  faisons 
aux  l"!trus(|ut's,  dans  la  l'ormaLion  |)iiiiiilive 
romaine,  une  place  plus  irnporlanto  (juo  celle 
qu'on  lui  donne  ordinairement,  la  surprise 
joyeuse  de  Home  découvrant  la  Grèce  se  change 
e^î  phénomène  normal  et  naturel.  Les  Romains 
ne  furent  pas  éblouis  par  la  beauté  grecque. 
Ils  furent  heureux,  simplement,  de  retrouver 
parfait  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  qu'ébau- 
ché. Tout  ce  que  l'art  des  Etrusques  leur  avait 
appris,  ils  le  rencontiaient  enfin  idéalisé.  Et 
les  Romains,  qui  avaient  appris  à  regarder  en 
l'^trurie,  dans  cette  Etrurie  dont  ils  sont  les 
enfants  beaucoup  plus  que  nous  le  croyons,  les 
Romains,  qui  avaient  adopté  un  certain  canon 
de  la  beauté,  qui  s'étaient  nourris  d'un  idéal, 
qui  ne  concevaient,  au  bref,  l'idéal  et  la  beauté 
que  sous  telles  conditions,  ces  Romains  ne  fu- 
rent pas  égarés  lorsqu'ils  trouvèrent  ces  condi- 
tions réunies  et  réalisées  au  sublime.  L'enthou- 
siasme et  la  facilité  avec  lesquels  Rome  se  plia 
à  la  Grèce  et  à  ses  mœurs  résultait  d'atavisme. 
Lor.squ'eIle  serra  Athènes  dans  ses  bras,  ce  fut 
d'un  cœur  bien  préparé  à  cette  étreinte. 
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En  296  avant  J.-C.  seulement,  Chiusi  fut 
réunie  à  Rome  par  Fabius  Maximus.  Et  Tite- 
Live  dit  bien  :  réunie.  Chiusi  avait  résisté  aux 
Gaulois  ;  Rome  la  remercia  en  l'épargnant. 
Il  y  eut  donc  mélange  et  non  pas  substitution 
d'une  puissance  à  l'autre.  On  était  cousin,  si 
ce  n'était  frère.  Du  temps  de  Pline,  on  s'incli- 
nait encore  avec  respect  devant  le  labyrinthe 
qui  cachait  la  tombe  de  Porsenna.  Problèmes 
obscurs,  où  seule  la  raison,  bien  délicate  à 
manier,  peut  nous  guider.  N'est-on  pas  tou- 
jours sûr  de  trouver  au  moins  des  hypo- 
thèses qui  nous  rappellent  éternellement  le 
mot  profond,  d'une  psychologie  magnifique, 
de  Stendhal,  et  qu'il  me  plaît  de  redire  :  «  La 
vérité,  c'est  ce  qu'on  aime  à  croire  »  ? 


VI 
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Cor  ne  ta. 

JE  ne  regrette  plus  beaucoup  les  tombes  de 
Chiusi.  Ce  que  j'ai  vu  ici  me  suffit  pleine- 
ment, et  satisfera  avec  moi  ceux  (jui  aiment  à 
rêver  autour  des  choses  mortes  qui  ont  emporté 
avec  elles  leur  secret,  à  en  imaginer  librement, 
à  l'aide  des  maigres  traces  qu'elles  ont  laissées 
dans  leur  malice,  à  en  imaginer  l'autrefois  vi- 
vant. Cela,  je  l'eus  rencontré  sans  doute  à 
Chiusi  ;  je  le  trouve  à  Corneto  plus  abondam- 
ment encore,  puisque,  au  lieu  des  cinq  tom- 
beaux de  Clusium,  en  voici  vingt,  et  dans  un 
paysage  mille  fois  plus  riche,  parmi  une  gran- 
deur de  nature  et  une  vigueur  de  cité  aux- 
quelles Chiusi  ne  saurait  prétendre. 

Le  chemin  de  fer  a  fait  de  nous  des  gens 
pressés.  Quel  est  le  voyageur  qui,  se  rendant 
à  Rome,  s'est  arrêté  à  Corneto?  On  a  hâte  d'ar- 
river ;  le  train  brûle  la  station  quelquefois  ;  ou 
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bien  le  convoi  suivant  vous  mettrait  trop  tard 
à  Rome  ;  et  Corneto  située,  pourtant,  sur  la 
grande  ligne  de  Rome  à  Gênes,  sur  la  ligne 
où  circulent  les  trains  de  luxe  Corneto  reste 
à  peu  près  inconnue.  Combien  de  fois  moi- 
même  ai-je  passé  devant,  me  promettant  de 
courir  moins  vite  une  autre  fois!  L'automobile 
remédie  aujourd'hui  quelque  peu  à  notre  hâte. 
Nous  brûlons  toujours  les  stations,  mais  du 
centre  nous  revenons,  au  moyen  de  notre  mé- 
canique particulière.  On  peut  aller  en  auto- 
mobile de  Pise  à  Sienne  dans  la  même  jour- 
née, en  passant  par  Volterra  et  San  Gimignano  ; 
l'excursion  de  Corneto  peut  se  faire  de  Rome 
du  matin  au  soir.  Et  voilà  que  renaissent  peu 
à  peu  tant  de  lieux  abandonnés  aux  savants  ou 
aux  enragés.  Gaston  Boissier  qui  a  laissé  des 
pages  aussi  captivantes  que  judicieuses  sur  la 
nécropole  de  Tarquinies-Corneto  était  des  pre- 
miers. J'ai  compté  souvent  parmi  les  seconds, 
en  cette  Italie  si  habile  à  décourager  les  zèles 
les  plus  méritoires,  et  par  l'inaccessible  de 
ses  sites,  et  par  l'inconfortable  de  tant  de  ses 
gîtes.  Que  l'on  ne  me  croie  pas,  cependant,  si  dé- 
pourvu de  courage  :  c'est  bien  de  Rome  que 
je  suis  venu  à  Corneto,  mais  j'ai  fait  le  voyage 
en  chemin  de  fer,  et  je  rentrerai  ce  soir  à 
Rome  dans  l'un  de  ces  trains  redoutables  qui 
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parfrn!  et  an-ivonf  à  Iriir  fniitaisif^,  cl  ayant 
dîiK',  Mil-  la  haïKiiicItr,  (liifoiitcnu  (i'iiii  paiiior 
aclioté  on  passant  à  (]ivita-Vt'ccliia,  v\  où,  je 
le  sais,  le  vonc  à  hoirc  est  de  papier.  Mon  ex- 
cursion esl  donc  héroïcpie  encore  à  sa  manière. 
Et  voilà  une  raison  de  plus  pour  cpie  j'en  sois 
satisfait. 

De  quelque  façon  que  l'on  s'y  rende,  Cor- 
neto  compte  paimi  les  plus  suggestives  petites 
villes  d'Italie,  et  ceux  ([ui,  jusqu'à  ce  jour, 
ont  bien  voulu  visiter  avec  moi  cette  terre  fer- 
tile en  belles  murailles,  compiendront  ce  que  je 
veux  dire  d'un  seul  mot  :  Corneto  peut  hardi- 
ment prendre  place  entre  Volterra  et  San  Gi- 
mignano,  et  ses  tombeaux  lui  ajoutent  un  pres- 
tige inégalable.  A  six  kilomètres  à  peine  de  la 
Méditerranée  dont  elle  observait  les  pirates, 
Corneto  trône  comme  Volterra,  et  ses  tours 
multiples  forment,  comme  à  San  Gimignano, 
les  pointes  de  sa  couronne  murale.  Elle  com- 
mande à  la  mer  et  à  la  montai^ne  dont  elle  sur- 
monte  les  premiers  contreforts.  A  ses  pieds, 
d'une  part  la  plaine  liquide,  de  l'autre  les  val- 
lons boisés  et  chargés  de  récolte  qui  montent 
vers  Vetralla  et  Toscanella,  jusqu'aux  monts 
Cimini  où  le  lac  de  Vico  remplit  un  vieux  cra- 
tère. Deux  montagnes,  deux  longues  arêtes 
parallèles,  rocheuses,  ouvrent  entre  elles  une 
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large  gorge  fermée  au  Sud,  et  que  la  rivière 
Marta  borne  au  Nord  ;  et  ces  deux  collines 
renferment  et  portent  un  inconnu  merveilleux. 
La  seconde,  celle  de  l'est,  ensevelit  complète- 
ment sous  sa  végétation  les  murs  rasés  de  l'étrus- 
que Tarquinies  ;  la  première,  à  l'ouest,  recèle 
dans  ses  flancs  les  tombeaux  sur  lesquels  la 
cité  nouvelle,  appelée  Corneto,  fut  bâtie. 
Entre  la  mer  et  elle,  Tarquinies  interposait  ses 
morts.  Elle  n'osait,  dans  sa  mollesse,  regarder 
le  danger  ni  l'aventure.  Un  rempart  de  ca- 
davres devait  la  protéger.  Et  ce  fut  de  la  mon- 
tagne que  les  calamités  descendirent.  Rome 
s'empara  de  Tarquinies,  mais  sans  la  raser 
pourtant.  Les  Goths  se  montrèrent  plus  sévères, 
les  Sarrasins  enfin,  ceux-ci  du  moins  débar- 
qués. La  seconde  colline,  alors,  fut  définitive- 
ment abandonnée.  Les  habitants  de  Tarquinies 
se  réfugièrent  dans  leur  cimetière,  sur  la  col- 
line derrière  laquelle  ils  se  cachaient  jusque- 
là,  et  Corneto,  vers  le  sixième  siècle,  se  fonda 
sur  les  ossements  des  ancêtres. 

Ville  du  moyen  âge,  Corneto  est  encore 
telle  à  peu  près  qu'elle  fut  bâtie,  sans  que  les 
temps  aient  changé  beaucoup  à  ses  aspects. 
Quelques  monuments  modernes,  sans  doute, 
rappellent  la  succession  des  siècles,  dont  l'un 
admirable,  le  palais  Vitelleschi,  que  nous  ver- 
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rons  loul  à  I  liiMi  I c.  Le  (.'MiMcItTr  de  |»l;i('(.'  i;il(M'- 
iitMT  lostc  iiilati,  n('';uini()iiis,  (l.ins  rcnscmhic. 
A  la  pdiiitr  0("ci(l(Milal(',  (loiniiiaiit  la  mer,  la 
plaine  et  la  Maria,  la  citadelle  de  la  ((imlosse- 
Malhilde  si^qie  la  ville  eiitièi-e  de  ce  féodal, 
saint  et  liéroïquo  nom.  Sur  le  soi  étrusque,  la 
médiévale  Corneto  se  développa,  au  point 
d'avoir  abrité  plus  de  trente  mille  habitants.  Et 
jusqu'au  quinzième  siècle  elle  resta  libi-e  de 
toute  sujétion,  lioniface  IX  peut  la  réunir  au 
Saint-Siège  ;  elle  demeure  en  fait  indépendante, 
avec  un  gouvernement  communal  qu'adminis- 
trent un  capitaine  du  peuple,  un  gonfalonier  et 
des  consuls.  Puis,  sur  elle  comme  sur  tant 
d'autres,  le  gouvernement  papal  fit  son  œuvre 
d'appauvrissement  et  de  décfiéance.  Aujour- 
d'hui Corneto  est  devenue  une  cité  .de  moyenne 
grandeur,  prospère  par  la  campagne  grasse 
qui  l'entoure,  et  à  qui  elle  sert  de  marché. 

Elle  se  présente  au  voyageur  allongeant  ses 
murs  sur  la  colline  aux  pentes  ombragées,  et 
la  route  bordée  d'arbres  grimpe  à  travers  des 
champs  d'oliviers  sous  lesquels  ondulent  les 
blés  verts.  La  porte  franchie,  la  route  continue 
droite  entre  les  maisons,  mais  le  palais  Vitel- 
leschi,  à  gauche,  vous  arrête  au  premier  pas. 
Ce  Vitelleschi  était  cardinal,  mais  dans  le  genre 
d'Albornoz.  En  réalité  condottiere,  excellent 
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militaire,  et  qui,  ayant  pris  Palestrina,  en  em- 
porta des  portes  de  marbre  pour  orner  son  pa- 
lais de  Gorneto,  alors,  en  1436,  en  construc- 
tion, ou  plutôt  en  restauration.  Deux  styles  très 
nets,  en  effet,  se  partagent  sa  beauté  :  le  style 
gothique  et  le  renaissant.  Le  gothique  est  trop 
rare  en  Italie  pour  ne  pas  nous  charmer,  à 
peine  aperçu.  L'efïet  de  ce  palais  est  des  plus 
plaisants.  La  partie  droite  montre  des  fenêtres 
ajourées,  dentelle  de  pierre  en  arc  aigu,  qui 
rappellent  les  plus  pures  fenêtres  vénitiennes. 
La  partie  gauche,  au  contraire,  inscrit  des  arcs 
surbaissés  dans  des  ouvertures  carrées,  avec 
une  porte  très  classique,  et  se  surmonte  d'une 
loggia  florentine.  A  qui  la  palme?  Il  faut  tou- 
jours éviter  de  distribuer  des  prix,  si  le  goût 
peut  se  prononcer  en  toute  légitimité.  Et  moi 
qui,  pour  des  raisons  déjà  dites  tant  de  fois,  ne 
puis  accepter  la  formule  gothique  en  Italie,  je 
me  sens  porté,  dans  Gorneto,  à  la  préférer. 
Les  fenêtres  seules  ici  en  sont  tributaires,  et  les 
roses  multiples  serrées  dans  les  arcs  composent 
un  décor  ravissant.  En  plus  de  leur  grâce 
personnelle,  j'y  retrouve  ce  que  je  cherche 
toujours  avant  tout,  l'harmonie.  Ge  monument 
somptueux  est  celui  qui  convient  à  cette  cita- 
delle de  Mathilde  qu'était  Gorneto.  Il  forme 
l'aboutissant  d'un  âge  inscrit  sur  ces  remparts 
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et  dans  la  fdrici-osso.  ApiH^s  s'ôtrc  l)i«'ii  l)allii 
p(  ajM'rs  ;ivi)li'  coiHiiiis  riii(l(''|)(Mi(laiic(>,  on  a 
voulu  jouir  (II'  la  vie,  et  la  ville  s'est  lleuric  à 
SCS  propres  couleurs. 

Si  nous  enirons  dans  le  |);dais,  la  Henais- 
sanoe  y  domine  au  conti-aire.  Le  e.ai'dinal  a 
rospcelé  la  façade  ancienne,  s'il  l'a  donl)lée, 
sans  la  copier  ot,  sans  la  heurtei-  cependant; 
mais  pour  l'intiniitc,  il  a  suivi  le  goût  de  son 
époque  et  obéi  à  ses  aises  plus  exigeantes.  Ad- 
mirable souplesse  de  l'art  de  la  Renaissance  1 
Discrètement,  à  l'extérieur,  il  se  juxtapose  au 
gothique  sans  hurler  à  côté  ;  et,  triomphant 
dans  la  cour,  il  sait  cependant  admettre,  s'assi- 
miler au  point  de  les  faire  siens,  les  arc&  go- 
thiques qu'il  enjolive  de  marbres  de  couleur, 
et  il  surmonte  deux  étages  en  loggias  d'une 
troisième  loggia  où  un  entablement  droit  et  une 
corniche  proclament  l'art  nouveau.  La  Renais- 
sance, aussi,  veut  respirer,  voir  les  récoltes  dont 
elle  n'a  plus  qu'à  jouir  puisque  ses  pères  les  ont 
conquises  ;  et  la  cour  se  prolonge  en  une  ter- 
rasse d'où  la  mer  se  découvrait  autrefois.  Salles 
magnifiques,  chapelle  aux  fresques  giottesques, 
cheminées  où  brûleraient  des  arbres,  plafonds 
à  poutres  apparentes,  grand  désert  encore, 
mais  déjà  prêt  à  recevoir  le  musée  de  la  ville. 

Derrière  le  palais Vitelleschi  se  trouve  laça- 
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thédrale,  toute  modernisée,  hélas  !  et  dans  la- 
quelle pourraient  briller  des  fresques  de  la 
Renaissance.  Que  nous  fait  qu'elles  soient  de 
1450  ou  de  1500,  d'un  élève  de  Masaccio  ou 
d'Antonio  da  Viterbo,  élève  de  Pinturrichio, 
puisqu'elles  sont  devenues,  à  la  suite  des  tra- 
vaux d'architecture,  à  peu  près  invisibles?  C'est 
ce  qu'on  appelle  restaurer,  ordinairement.  Et 
délaissant  ces  tristesses,  je  vais  vers  la  vieille 
forteresse  de  Mathilde,  véritable  ville  poussée 
sur  la  cité,  avec  ses  murs  propres,  ses  bas- 
tions et  ses  casernements,  son  église  enfin, 
l'un  des  plus  purs  bijoux  romano-gothiques  de 
l'Italie. 

Cette  citadelle  qui  occupe  l'extrémité  de  la 
colline  où  siège  Corneto,  cette  citadelle  forme 
tout  un  petit  monde  où  l'on  pouvait  vivre  sans 
souci  de  la  ville  proche,  les  hommes  d'armes 
retenus  là  prudemment,  par  respect  intéressé 
envers  le  bourgeois,  retenus  autour  du  brigand 
en  chef  dont  la  tête  répondait  de  leur  sagesse 
momentanée.  Une  porte  à  bastions  ouvre  sur 
une  large  esplanade,  et  les  murs  se  déploient 
tout  autour,  à  pic  sur  les  vallées.  La  première 
de  celles-ci  nous  la  connaissons,  c'est  celle  qui 
descend  vers  la  mer.  La  seconde  est  celle  où 
coule  la  Marta,  fraîche  et  tendre,  encaissée 
entre  d'autres  collines  et  montant  peu  à  peu 
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vers  le  l;ic  de  Ih)Is»mki  dont  l:i  Maria  est  l'cxu- 
toiro,  vtMs  K's  liaulcurs  de  la  l'oivl  cimiiiicinie 
d  aulivlois,  où  les  récolU's  ont  î'cinpiacé  les 
thènes.  A  celte  abondance  près,  ce  paysage  me 
rappelle  un  peu  la  eiladrlle  de  laicera,  dans 
la([uelle  Frédéiic  II  ahrilail  ses  Sarrasins.  La 
vue  est  la  même,  dans  son  dessin  si  ce  n'est 
dans  sa  couleui-,  iii  verdoyante,  tandis  que, 
à  Lucera,  les  cailloux  des  Pouilles  luisent  tout 
blancs.  La  même  fuite  de  remparts  à  tours 
carrées,  les  mêmes  abrupts  rochers  sur  lesquels 
les  murs  reposent,  et,  là-bas,  la  ville  reliée  à 
l'enceinte  du  château,  la  ville  au-dessus  de  la- 
quelle pointent  les  tours  de  la  commune.  Les 
Sarrasins  de  Frédéric  vivaient  isolés  à  Lucera, 
avec  toutes  les  facilités  de  l'existence,  les  jeux, 
les  bains  et  les  femmes.  La  vie  des  soldats  eu- 
ropéens différait-elle  beaucoup  de  celle-là?  11 
n'y  paraît  guère  à  voir  la  citadelle  de  Gorneto 
où,  pour  n'être  pas  aussi  accessibles  ni  offerts 
selon  un  même  mode  peut-être,  les  divertisse- 
ments nécessaires  aux  hommes  devaient  être 
pris  dans  le  même  retranchement  discret. 

On  ne  voit  plus  de  mosquée  à  Lucera.  Le  châ- 
teau de  Gorneto,  lui,  a  conservé  son  église  qui 
commande  l'esplanade  de  la  petite  forteresse. 
Une  haute  tour,  campanile-beffroi,  domine 
la  façade  toute  simple,  sans  décor  autre  que  la 
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porte  aux  chambranles  incrustés  de  pierres 
multicolores.  L'art  des  Cosmati,  dont  Rome 
nous  a  appris  le  charme  et  la  caresse,  cet  art 
est  venu  jusqu'ici,  dans  cette  campagne  ro- 
maine où  je  vais  en  voir  plus  tard  d'autres 
traces,  par  exemple  à  Toscanella.  Il  a  chan- 
tourné ces  colonnes,  les  a  piquées  de  ses  ors, 
de  ses  rouges,  de  ses  verts,  des  mille  débris 
tombés  des  parures  monumentales  de  l'anti- 
quité, et  utilisés  ainsi  par  les  Gosmati,  ingé- 
nieux ramasseurs  de  miettes.  La  Renaissance 
n'oubliera  pas  le  procédé,  et  la  chartreuse  de 
Pavie  le  poussera  à  son  excès.  Ici,  il  est  non 
pas  timide,  mais  pur  encore,  modeste,  à  son 
plan,  juste  ce  qu'il  faut  pour  animer  une  façade 
un  peu  nue,  pour  inviter  à  entrer.  Ne  vais-je 
pas,  d'ailleurs,  le  retrouver,  cet  art  des  Cos- 
mati dont  on  voit  à  Cosmedin,  à  Rome,  les 
chefs-d'œuvre,  ne  vais-je  pas  le  retrouver  à 
l'intérieur  même  de  l'église,  sur  la  chaire,  sur 
l'ambon  et  sur  la  balustrade  du  chœur? 

La  chaire,  principalement,  peut  lutter  de 
pair  avec  ses  sœurs  romaines,  et  si  le  décor 
en  est  moins  riche,  moins  fourni  de  sujets, 
elle  jouit  d'un  galbe  aussi  pur  que  celle  de 
Ravello  et  que  celle  de  Salerne.  Avec  le  bap- 
tistère, énorme  masse  de  pierre  toute  basse  et 
qui  semble  bien  plutôt  la  margelle  d'un  puits, 
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ils  composent  tous  deux  losouririMliaiinautdc 
l'église»  tout  «'iitiôi'c,  au  golhi(]uo  siWèrc,  tfois 
nefs  et  li'ois  alisitics  où  traîne  ('ncorc  mani- 
feste un  souvenir  des  anticjues  i)asili(ju(?s. 
Devant  ces  absides,  les  arcs  des  nefs  s'élancent 
légers  vers  la  voûte  qui  se  courbe  pesamment, 
écrasant  l'ogive  qui  résiste,  puis  triomphe  en- 
fin. Nous  sommes  au  moment  où  le  gothique 
se  libère  du  roman  ;  la  lutte  est  serrée;  on  per- 
çoit néanmoins  de  quel  côté  sera  la  victoire, 
tandis  que  l'autel  au  beau  baldaquin  de  pierre 
porté  par  quatre  colonnes,  au-dessus  de  ses 
marches  qui  lui  font  piédestal,  sourit  de  ses 
marbies  joyeux  à  la  noble  froideur  de  tout 
l'édifice,  à  la  riche  puissance  de  cette  église 
militaire  où,  si  les  soldats  s'y  apaisent,  ils 
doivent  néanmoins  se  garder  en  force  et  en 
terreur. 

J'ai  quitté  l'enceinte  guei-rière  pour  la  ville 
bourgeoise,  couiant  à  travers  celle-ci,  et 
descendant  enfin  sous  terre.  Une  petite  place 
m'a  ému  en  passant,  celle  de  l'antique  muni- 
cipe  au  bas  duquel  des  échoppes  sont  installées 
à  l'ombre  de  trois  hautes  tours.  A  côté,  une 
église  dont  la  façade  gothique  m'a  fait  cher- 
cher une  clef  que  je  regrette  d'avoir  trouvée 
puisqu'elle  ne  m'a  ouvert  de  porte  que  sur 
une  abomination  baroque  :  tout  de  même,  Vi- 
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telleschi,  lorsqu'il  modernisa  son  palais  gothi- 
que, sut  ne  pas  le  déshonorer.  Cette  petite 
église  San  Pancrazio  est  gothique,  voire  ro- 
mane en  certaines  parties;  et  l'intérieur  moder- 
nisé en  est  méconnaissable.  Il  me  reste  à  l'ou- 
blier, pour  ne  garder  dans  mon  souvenir  que 
l'ensemble  si  mélancolique  du  vieux  palais 
misérable,  sans  autre  fierté  que  ses  tours,  et 
de  la  petite  église  au  joli  campanile,  tous  deux 
si  recuits,  si  noirs  que  l'on  pourrait  y  gratter 
les  siècles.  Dans  notre  esprit  s'accumulent  les 
images  qui  embellissent  la  vie  de  leur  souve- 
nir mélancolique  et  cher  ;  les  murs  respectés 
gardent  la  crasse  du  temps,  et  qui  nous 
enchante. 

Traversant  alors  une  grande  place  où  se 
presse  un  peuple  bavard  et  flâneur,  car  c'est 
dimanche,  j'ai  gagné  le  musée  étrusque  puis 
les  champs  sous  lesquels  revivent  les  tombes. 
Le  musée  est  riche  à  pléthore.  Ses  richesses 
sont  entassées  les  unes  sur  les  autres,  débor- 
dant de  partout,  des  vitrines  comme  des  sim- 
ples rayons  où  ils  sont  posés  à  la  portée  de 
toutes  les  mains,  les  unes  sans  valeur  autre 
que  leur  ancienneté  et  leur  provenance  funé- 
raire, les  autres  véritables  petites  merveilles 
de  l'art  grec  exprimé  par  le  génie  étrusque  — 
mais  c'est  le  problème  !  Un  musée  ne  se  décrit 
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pas.  Il  so  tlrnomhre,  cl  c'esl  rallairo  du  cala- 
loguo.  .le  iK"  puis  (ju'cn  liicr  la  leçon  grn»'- 
rale.  Le  musée  de  Corncto  ma  paru  plus  fer- 
tile encore  que  ceux  de  Voltci  ra  (>l.  de  ('liiusi. 
Bien  dislrihu»'-,  à  l'aise  comme  il  le  scM-a  pio- 
chainement  dans  le  palais  Vilelleschi,  il  pourra 
rivaliser  avec  le  musée  de  Pérouse,  si  ce  n'est 
avec  celui  de  Florence.  J'y  ai  trouvé  les  mêmes 
leçons  qu'à  Volterra  et  à  Chiusi,  et  la  salle  des 
sarcophages,  lorsqu'elle  sera  trois  fois  j)lus 
grande,  donnera  à  ceux-ci  toute  leur  magni- 
fique ampleur. 

Ah  !  combien  j'étais  heureux  de  trouver  à 
Corneto  la  confirmation  de  mes  rêves  d'hier! 
Je  me  rappelle  encore  mon  assurance.  Etait-il 
possible  que  certains  aient  douté  un  instant 
des  origines  de  ce  peuple  étrusque  dont  les 
produits  artistiques  accusaient  si  manifeste- 
ment l'origine  sacrée?  Et  je  rejetais  les  doutes 
des  savants  prudents.  Le  ton  dédaigneux 
de  Mommsen  repoussant  les  attaches  phéni- 
ciennes, la  circonspection  de  Gaston  Boissier 
et  de  M.  Jules  Martha,  les  afïîrmationsde  cer- 
tains ethnographes  mettant  en  avant  une  inva- 
sion aryenne  descendue  des  Alpes  —  ou 
même  la  filiation,  aussi  séduisante  que  gra- 
tuite, des  peuples  de  la  magique  Atlantide  — 
la  supposition  que  cet  art  grec  aurait  été  adopté 
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par  le  peuple  étrusque  à  la  suite  des  apports 
faits  par  les  commerçants  de  races  diverses 
débarquées,  et  non  fruit  d'un  génie  naturel  qui 
n'aurait  fait  qu'y  ajouter  son  réalisme,  tout 
cela  me  semblait  importun  et  une  fois  encore 
je  célébrais  le  génie  grec  dans  son  expansion. 
Je  le  célébrais,  et  voici  que  je  viens  de  voir 
les  tombeaux  qui  m'ont  plongé  dans  l'humi- 
liation. Ah!  si  j'étais  savant,  combien,  je  le 
sens,  je  me  montrerais  modeste  dans  mes  con- 
clusions! L'avantage  de  l'ignorance  consiste,  je 
le  vois,  à  pouvoir  exprimer  une  opinion...  Je 
n'avais  pas  fait  trois  pas  sous  les  champs  de 
Corneto,  je  ne  m'étais  pas  promené  pendant 
cinq  minutes  avec  les  taupes,  que  tout  ce  que 
je  croyais  vrai  chavirait,  et  ce  qui  se  dit  des 
Etrusques  menait  dans  ma  tête  un  tapage 
assourdissant  à  ne  savoir  plus  à  qui  entendre, 
surtout  pas  à  moi-même.  Que  j'aimais  donc 
mieux  mon  assurance!  Le  doute  est  impor- 
tun. Et  c'est  en  vain  que  je  cherche,  pour 
retrouver  ma  sécurité,  à  l'étayer  d'opinions 
éclairées.  Il  n'est  plus  qu'un  seul  maître  qui 
me  satisfasse,  Stendhal,  non  seulement  pour 
son  admirable  parole  :  «  Le  vrai,  c'est  ce 
qu'on  aime  à  croire  »,  mais  encore  pour  ce 
que  Tarquinies  lui  inspira.  Consul  à  Givita 
Vecchia,   Stendhal  vint  ici  en  1833,  dix  ans 
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tout  justo  aprôs  I(>s  preniiôros  découvertes  de 
la  nécropole.  Il  en  l'-crit  à  ses  iiuiis  de  Paris: 
((  Los  hommes  peints  ont  trois  pieds  de  haut. 
On  dislin^'ue  re\|)ression  des  traits  pendant 
six  mois,  l'aii* ensuite  gâte  un  peu.  Cela  semble 
fait  par  un  élève  de  Dominicpiin,  et  cela  a  trois 
mille  ans  au  moins,  peut-être  trois  mille  cin(j  ». 
Ce  cinq  est  bien  joli,  d'une  ironie  de  lettré 
envers  les  savants  qui  charme  ma  confusion 
d'aujourd'hui.  Et  je  répète  avec  Stendhal,  en 
dernière  défense  :  «  Il  me  reste  encore  un  peu 
de  logique,  je  ne  regarde  pas  comme  vrai  ce 
qui  convient  à  mon  système  ».  Un  mois  après, 
Stendhal  écrit  encore  :  «  La  plupart  des  au- 
teurs se  sont  attachés  de  préférence  à  écrire 
sur  la  beauté  des  dessins  des  vases,  leurs 
sujets  mythologiques,  leur  antiquité  et  leur 
provenance.  Vinrent-ils  de  Grèce  enÉtrurie? 
Sont-ils  l'œuvre  des  Étrusques  selon  les  prin- 
cipes grecs,  apportés  par  Démarate  de  Corinthe, 
l'an  94  de  Rome,  660  ans  avant  J.-C?  Com- 
bien cela  est  moins  intéressant  que  l'étude  de 
la  forme  même  de  ces  vases,  de  leur  précision, 
de  leur  justesse  dans  le  contour  et  de  la  posi- 
tion de  leurs  anses I  Les  Etrusques,  sous  ce 
rapport,  ont  surpassé  et  laissé  bien  en  arrière 
toutes  les  autres  nations,  tant  antiques  que 
modernes».  —  «  Je  fais  des  fouilles  et  j'ai  des 
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vases  noirs  qui  ont  2  700  ans,  à  ce  qu'ils  disent. 
Je  cloute  là  comme  ailleurs  »,  écrit-il  un  an 
plus  tard  à  Sainte-Beuve.  Au  baron  de  Ma- 
reste,  en  1833,  il  raconte  :  «  Je  viens  d'assis- 
ter à  la  plus  admirable  découverte  :  un  sarco- 
phage quadrilatère,  huit  pieds  de  long,  quatre 
scènes  d'un  fait  tragique  à  moi  inconnu  et 
apparemment  célèbre  parmi  les  Étrusques,  fort 
bien  sculptées  sur  les  quatre  faces.  C'est  le 
plus  bel  échantillon  de  l'art  étrusque.  Cela  est 
contemporain  d'Homère,  peut-être  antérieur, 
et  vaut  deux  mille  louis  ».  Le  28  avril  1835, 
il  annonce  à  di  Fiore  :  «  J'ai  découvert  le 
14  avril,  à  six  cents  pas  de  la  ville,  un  Apollon 
de  dix-huit  ans,  mais  pas  de  tête,  pas  de  bras. 
Un  genou  est  sublime  et  me  semble  de  l'anti- 
que ».  Et  enfin  le  12  janvier  1840,  il  envoie 
à  son  ami  E.  de  Forgues  deux  pierres  gravées 
de  Corneto  avec  ce  commentaire  :  «  Pline,  ce 
vantard,  n'a  pas  parlé  des  tombeaux  de  Cor- 
neto. Cela  ne  montre-t-il  pas  qu'ils  sont  plus 
anciens  que  lui?  » 

Vases,  sarcophage,  statue  antique,  pierres 
gravées,  c'est  la  synthèse  même  du  musée  de 
Corneto  formé  au  moyen  des  trésors  trouvés 
dans  la  nécropole  vide  aujourd'hui.  Mais  quelle 
viduité  !  Tous  les  systèmes  tendant  à  expliquer 
l'art  étrusque   se  sont  dispersés  avec  ces  dé- 
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|)()Ullli'>  (l;lll^  l(Ml>  1rs  iini->i'(">  (ili  niniidc,  le 
liiitMi  iMi  iiiriiic  l(Mii|>s  ;  cl  ce  (ju'oii  n'a  pu 
oiilovci'  (le  CCS  loiuhcaux,  ce  i|ni  y  csl  reste, 
(MMjurj'ai  vu  iiii'  l'oTil  douter, ("oinmc  Stendhal-, 
de  tout  ce  (]uc  j'ai  a|)|)i'is.  (aunnic  lui,  i^ardons 
<|uel(|U(>  loi;l(|ue,  et  si  riuiprossion  que  j'ai  su- 
bie l'cferuie  la  lenètro  (|U(^  je  croyais  ouverte 
et  dont  j'escomptais  la  lumière  aveuglante, 
hàtons-nous  de  ne  pas  donner  raison  à  la  ma- 
lice de  Stendhal,  lorsqu'il  accuse  les  hommes 
de  tenir  pour  vrai  ce  qu'ils  aiment  à  croire. 

Procédons  par  ordre,  cependant,  le  cri  de 
détresse  étant  jeté,  la  confession  faite;  peut- 
être  nous  remettrons-nous  un  peu...  Mon 
guide  et  moi,  nous  sommes  sortis  par  la  porte 
de  la  ville  et  nous  suivons  la  route  de  Viterbe, 
l'oute  en  terrasse  au-dessus  de  la  plaine  mari- 
time. A  droite  les  pentes  de  la  colline,  à  gau- 
che les  champs  qui  regardent,  par-dessus  la 
large  gorge,  la  seconde  colline  où  se  dressait 
autrefois  Tarquinies.  Nous  entrons  bientôt 
dans  ces  champs,  foulons  les  blés  jeunes  parmi 
lesquels  des  sortes  de  tumuli  arrondissent  leurs 
cônes  de  pierres,  semblables  à  des  fontaines 
dans  les  prés,  ou  encore  à  ces  regards  d'aque- 
ducs modernes  que  l'on  voit  çà  et  là  dans  les 
campagnes.  Le  guide  ouvre  la  porte,  descend 
une  dizaine   de  marches,    allume    ses    chan- 
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délies  et  m'invite  à  le  rejoindre.  Je  descends 
et  voici  une  petite  chapelle  qui  s'arrondit 
devant  moi,  voici  le  tombeau  où  il  y  a  bien- 
tôt cent  ans  on  réveilla  des  morts  de  trois 
mille  ans.  Sur  les  vingt-quatre  tombes,  aujour- 
d'hui découvertes,  de  Corneto,  j'en  ai  vu  une 
douzaine.  Les  unes  composées  d'une  seule 
chambre,  les  autres  de  deux  ou  de  trois,  les 
unes  petites,  les  autres  grandes,  l'une  même 
si  grande  qu'une  colonne,  au  centre,  en  sou- 
tient la  voûte,  l'autre  étrange  dans  sa  forme 
qui  dessine  un  Z,  celle-ci  composée  de  quatre 
pièces,  celle-là  avec  un  réduit  en  forme  d'al- 
côve, mais  toutes  couvertes  de  fresques,  de 
ces  fresques  qui  ont  permis  de  reconstituer 
les  mœurs  étrusques,  de  connaître  quelque 
chose  enfin  de  ce  peuple  mystérieux  dont 
Rome,  dans  son  orgueil,  s'acharna  à  faire 
disparaître  toute  trace. 

Elle  ne  songea  pas  à  détruire  les  peintures, 
et  les  voici  qui  reparaissent  pour  témoigner  de 
ce  que  Rome  doit  à  leurs  peintres.  Ce  qu'elles 
représentent  en  effet,  ces  peintures,  c'est  la 
vie  même  de  ce  peuple  inconnu.  Nous  l'y 
voyons  à  table,  au  lit,  à  la  chasse,  au  cirque, 
aux  champs,  au  concert  et  partout.  Nous  le 
voyons  dans  toutes  les  fonctions  de  la  vie, 
avec  les  objets  usuels  de  ses  mœurs,  ses  paru- 
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res,  SCS  vrlciiM'iils,  ('t'It'hi'aiit  ses  lilt-s  religieux 
et  civicjiu's,  hrel  nous  le  voyons  (l;ms  tout  son 
développeiuenl  intime  et  social.  Kl  ec;  tiévfïlop- 
j)ement-là  aecust>  l\onie  de  plagiat!  On  sait  com- 
bien (le  foiines  du  culte  Home  emprunta  aux 
Ktfusques;  oWr  lui  mipruntaun  roi  aussi,  Tar- 
(piin  (pii  (''lail  d'ici.  Klle  lui  emprunta  ses  jeux 
publics,  ses  cirques,  ses  gladiateurs,  ses  funé- 
railles, ses  repas  funéraires,  ses  dieux  domes- 
tiques :  les  lares,  les  pénates  grecs  apportés  par 
Enée,  les  augures  encore,  et  tant  d'autres  cou- 
tumes, sans  doute,  sur  lesquelles  elle  fit  le 
silence.  Dans  ces  peintures  ne  retrouvons- 
nous  pas  aussi  jusqu'au  costume  romain,  celui 
que  détrôna  la  mode  grecque,  la  draperie  large 
entourant  le  corps  et  le  haut  bonnet  que  les 
femmes  fixaient  sur  leurs  cheveux  par  des  ru- 
bans? Le  pileus  est  étrusque.  Bref,  il  n'est  peut- 
être  pas  un  geste  de  ces  personnages  que  l'on 
ne  puisse  prêter  à  un  Romain,  si  celui-ci,  bien 
entendu,  ne  dut  qu'à  son  propre  cœur  le  cou- 
rage civique,  la  vertu  guerrière  et,  jusqu'à 
l'Empire  du  moins,  la  sévérité  des  mœurs. 
Mais  les  Etrusques  furent  corrompus  comme 
le  furent  les  Grecs  d'Akragas  et  de  Syracuse, 
ceux  d'Athènes  sous  la  conquête  romaine,  ceux 
de  Byzance  et  tous  les  peuples  qui  vont  dispa- 
raître. Les  Etrusques  furent  absorbés  par  un 
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peuple  jeune  et  sévère  qu'ils  firent  leur  héri- 
tier, à  qui  ils  transmirent  leurs  mœurs,  ainsi 
que  Rome  plus  tard  adoptera  les  usages  grecs, 
avec  d'autant  plus  de  joie  que,  n'est-ce  pas? 
ils  lui  rappelleront  leurs  ancêtres  étrusques, 
fils  comme  eux  de  l'Asie  méditerranéenne. 

Tout  est  là,  dans  cette  question  de  savoir  si 
les  Étrusques  vinrent  d'Asie.  Je  pourrais  légi- 
timement me  récuser  puisqu'il  n'y  a  qu'hypo- 
thèses. On  ne  sait  rien  que  par  des  déductions 
toutes  contradictoires,  et  aussi  plausibles  les 
unes  que  les  autres.  Mais  puisque  ma  témé- 
rité, dès  Yolterra,  m'a  entraîné  dans  la  con- 
troverse, il  faut  bien  que  j'en  sorte  au  lieu  de 
m'y  abîmer  comme  Curtius  au  marais  du  Fo- 
rum. Et  donc,  trois  conjectures  principales  ont 
été  exprimées  :  les  Etrusques  sont  issus  de 
colons  partis  des  côtes  de  la  Lydie  et  débar- 
qués sur  la  côte  italique  qui  prit  le  nom  de 
leur  chef  Tyrrhénus  ;  c'est  l'opinion  d'Héro- 
dote. La  seconde  leur  donne  pour  pères  des 
marins  phéniciens,  les  grands  colonisateurs  de 
la  Méditerranée.  La  troisième  enfin  les  fait  des- 
cendre des  Alpes,  et  les  dit  l'un  des  rameaux  de 
la  grande  immigration  arienne  qui  ne  s'arrêta 
que  parce  que  terre  manqua.  La  conjecture  de 
l'Atlantide  manque  par  trop  de  fondements 
pour  être  comptée. 
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\m  j)i'Ciiiicr('  opiiiiDH  r('V('ii(li(jii('  cii  s;i  liivcur 
tt)Ulo  la  tradition  cl  toutes  les  Ii-^^muIcs,  l  i^sse, 
Circ('',Kii('*(\  Cuincs,  lIcM'odotc  aussi,  cl  (|ui  n'est 
pas  ncgligcahlc,  cl,  ciilin,  ioulc  la  colonisation 
groc(|Uc  (le  la  Sicile  »l  de  Tllalic  méridionale. 
Mais  alors,  et  rohjection  esl  forte,  |)our(|uoi 
cette  langue,  indcchiilVahlc iiicr emoreVCom- 
inent  supjioser  que  les  Etrusques  aient  tout 
a})porté  de  Grèce,  sauf  leur  langage? 

La  seconde  présente  l'avantage  d'être  la  plus 
simple  et  la  plus  naturellement  admissible. 
Mais  alors,  si  les  Étrusques  étaient  Phéniciens, 
comment  expliquer  qu'il  se  montrassent  si  peu 
marins,  fuyant  les  rivages  pour  les  montagnes, 
Yolterra,  Tarquinies  et  Cœre,  d'où  l'on  voit 
la  mer,  restant  des  exceptions  dans  leurs  éta- 
blissements? Mommsen,  cependant,  admet 
que  Cœre  peut  être  phénicienne.  Pourquoi 
donc,  dès  lors,  Volterra  et  Corneto  qui  occu- 
pent la  même  situation  géographique,  ne  le 
seraient-elles  pas  aussi  ? 

La  troisième  enfin  ne  se  recommandait  jus- 
qu'ici que  de  Denys  d'Halicarnasse,  et  aussi 
de  la  logique  de  l'émigration  aryenne,  lorsque 
la  découverte  de  M.  Jules  Martha  est  venue  la 
renforcer.  Si,  en  effet,  la  langue  étrusque  est 
un  dialecte  semblable  au  hongrois  et  au  finois, 
c'est  Denys    d'Halicarnasse,    qui    donne  aux 
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Etrusques  pour  chemin  les  Alpes  rhétiques, 
qui  a  raison. 

Cela  posé,  à  quelle  hypothèse  répondent  le 
mieux  les  peintures  que  je  viens  de  voir? 
Selon  les  savants,  à  la  première,  à  l'hypothèse 
lydienne.  C'est  à  celle-ci,  en  eiïet,  que  ré- 
pondent sans  aucun  doute  possible,  et  c'estma 
conclusion  d'hier  encore,  d'après  Volterra  et 
Chiusi,  que  répondent  les  vases  et  les  sarcopha- 
ges. Les  peintures  sont  grecques  aussi,  disent 
les  compétents.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Rien  d'autre  si  ce  n'est  qu'elles  jouissent  de 
caractères  communs  avec  les  vases  et  les 
sculptures,  rien  d'autre  puisque  nous  ne  pos- 
sédons absolument  aucune  peinture  grecque 
de  Grèce.  Cette  peinture  à  fresque  ressemble 
à  la  «  peinture  cuite  »,  dit-on,  donc  elle  pos- 
sède la  même  origine.  Mais,  répondent  les 
partisans  d'une  immigration  arienne  par  terre, 
ne  se  pourrait-il  pas  que  ces  vases  aient  été  im- 
portés par  mer  en  Etrurie?  Sans  doute.  Tout 
de  même,  qu'ils  aient  été  accueillis  avec  tant 
d'empressem'ent,  adoptés  avec  tant  de  facili- 
tés, et  que  des  artisans  locaux  se  soient  si  fa- 
cilement plies  à  leur  style,  bien  plus  I  que 
r Etrurie  ait  fait  siens  tous  les  mythes  grecs, 
cela  dénote  un  peu  plus  qu'une  invasion  com- 
merciale. Les  Étrusques  possédaient  une   pré- 
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tlis[H)silion  i;i'tM*(ni('  ([U(>  l'oii^Mut'  coiiiinmio 
ai'ioiino  no  sntlit  pas  à  rN|)li(|ii(M'.  Vi  l'Iiypo- 
tlu'se  Ivdiomio,  i'(Mitorc(''('  do  loiiles  les  lé- 
gendes, ne  se  lienrte  plus  qu'an  problème  du 
langage  —  letpiel,  dérouvei-l  cMliii,  donne 
raison  aux  partisans  de  l'imniigration  et.  de  la 
pénétration  industrielle.  C'est  le  grand  déhal 
entre  la  race  et  la  civilisation  «jui  s'engage, 
et  que  la  lecture,  promise  par  M.  Jules  Mar- 
tha,  de  toutes  les  inscriptions  étrusques  clora 
peut-être  bientôt. 

Pour  moi,  ce  serait,  après  avoir  vu  les  pein- 
tures de  Corneto,  à  l'hypothèse  phénicienne 
que  je  me  rallierais.  Ah  I  pourquoi?  11  est  bien 
dittlcile  de  légitimer  un  sentiment,  Montaigne 
nous  le  dit.  Mais  je  ne  puis,  tout  en  ne  me  dis- 
simulant rien  de  mon  incompétence,  je  ne 
puis,  en  dépit  de  tous  les  recours  à  mes  souve- 
nirs de  lecture,  je  ne  puis  renier  mon  premier 
cri  au  sortir  des  tombeaux  :  c'est  égyptien  I 

Je  l'avoue  donc  enfin.  Grecque,  cette  pein- 
ture, sans  doute,  par  la  souplesse  dans  le  des- 
sin, par  la  fantaisie,  par  certains  sujets,  par  sa 
philosophie  même.  Mais  ne  sont-ce  pas  là  qualités 
qui  peuvent  être  acquises,  venues  avec  les  vases 
importés,  simple  apport  de  civilisation?  Tan- 
dis qu'il  m'a  semblé  que  ce  qui  ne  s'apprend 
pas,  le  fond  même  de  cet  art,  je  veux  dire  le 


LA  FENETRE  REFERMEE  127 

goût,  l'allure  générale  des  personnages,  les 
gestes  plus  souples  mais  pareils  dans  leur  dé- 
clanchement,  tout  ce  qui  ne  peut  être  le  fruit 
de  l'éducation  mais  l'est  de  l'atavisme,  tout 
cela  vient  à  mes  yeux  d'Egypte. 

L'architecture  des  tombeaux  en  tumuli  ou 
creusés  à  flanc  de  rocher,  leur  division  en 
chambres  et  jusqu'à  la  qualité  et  la  disposi- 
tion des  objets  enfouis,  qu'est-ce  donc  si  ce 
n'est  l'architecture  et  les  mœurs  de  l'Egypte 
elle-même?  El  cela  encore  tient  de  la  race,  non 
pas  de  l'éducation.  Peut-être  me  trompé-je? 
C'est  probable,  si  ce  n'est  certain.  Et,  pour- 
tant... J'ai  beau  relire  les  livres  de  science, 
je  ne  trouve  contre  mon  opinion  que  des  affir- 
mations, aucune  preuve.  Comme  Stendhal, 
je  me  raccroche  désespérément  à  la  logique. 
Et  l'hypothèse  phénicienne  devient  mienne. 
Les  Etrusques,  d'origine  phénicienne,  au- 
raient reçu  de  leurs  pères  un  art  pictural  que 
ceux-ci  auraient  pris  à  leurs  voisins,  qu'ils  se 
seraient  assimilé  et  qu'ils  auraient  fait  leur 
pendant  des  siècles  de  pénétration  réciproque. 
Qui  nous  dit,  d'ailleurs,  que  la  peinture  grec- 
que ait  été  celle-là  ?  On  n'en  sait  rien,  tandis 
que  je  sais  bien  que  ces  tombeaux  m'ont 
donné  la  sensation  des  fresques  des  Pharaons. 
Je  ne  puis  voir,  en  tout  cas,  aucune  analogie 


t|UO  |)ar  los  (|iialit(''s  sii|K'rli(i('ll('s,  "^icfTôcs 
j)()iii"  ainsi  dire,  cnlrt'  les  r(Micrs  des  toinhcaiix 
<•!  leurs  pciiitui'cs.  On  a|i|iirii(li;iil ,  un  jour, 
(juc  (les  Crées,  e(unnie  le  eoiieou,  viiM'cmt 
s'installer  sur  destcM'ros  déjà  colonisées  par  les 
Egyptiens,  et  placèrenl  leurs  sculptui'os  pajmi 
les  peintures  de  leurs  prétlécesseuis,  (|ue  je  le 
ti'ouverais  naturel.  La  peinluie  et  la  s(ul|)- 
ture  étrusque  ne  se  peuvent  confondre.  Elles 
ne  se  pénètrent  pas.  Et  je  trouve  dès  lors  très 
admissible  la  conjectui'e  phénicienne,  tandis 
que  Hérodote  serait  justifié  par  une  émi- 
gration lidyenne  apportant  ses  méthodes  dans 
un  pays  qui  les  reçut  sans  jamais  renoncer  à 
ses  mœurs,  à  ses  rites.  Et  lorsque  M.  Jules 
Martha  aura  prouvé  l'émigration  continentale 
des  Etrusques,  Hérodote  et  Denys  d'ilalicar- 
nasse  seront  presque  d'accord.  Plausibles  pa- 
raîtront nos  témérités. 

Ainsi  je  m'amuse  en  attendant  le  train  (jui 
va,  ce  soir,  me  ramener  à  Rome  où,  dès  de- 
main matin,  je  courrai  au  musée  étrusque 
du  Vatican  pour  y  chercher,  selon  la  déplo- 
rable méthode  de  Taine,  la  confii-mation  de 
mes  rêves.  C'est  le  grand  charme  des  voyages 
que  ces  folies  de  l'imagination.  On  adopte, 
sur  une  impression  vive,  un  système  auquel 
on  ne  tient  guère,  où    Ton  se   complaît  d'au- 
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tant  plus  qu'on  est  prêt  à  l'abandonner,  et 
qu'on  le  quitte,  en  effet,  bientôt,  sans  rougir 
d'une  légèreté  qui  n'était  qu'un  amusement. 
Quelle  complaisance  mettent  à  me  faciliter  le 
jeu,  et  c'est  mon  excuse,  l'art  étrusque,  le 
peuple  étrusque  lui-même,  peuple  inconnu, 
où  tout  est  mystère,  conjectures,  possibilités 
et  fantaisie  1  Cette  fenêtre  sur  l'art  étrusque 
que  j'avais  crue  si  facilement  ouverte,  la 
voici  qui  se  referme  brutalement  devant  moi. 
Bénie  soit  cette  violence  qui  va  me  permettre 
l'innocent  plaisir,  sans  risquer  d'être  pris  en 
pitié,  puisque  les  plus  sages  n'en  savent  guère 
plus  que  moi,  et  partagent,  avec  cette  seule 
différence  qu'ils  ne  l'avouent  pas,  ma  com- 
plète ignorance,  l'innocent  plaisir  de  divaguer 
éperdument  une  fois  de  plus  I  Le  train  siffle, 
la  gare  s'agite.  Dans  une  heure,  je  lèverai  mon 
verre  en  papier  à  l'immortel  Peut-Etre,  seule 
sagesse  des  hommes. 


Ml 
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Oslie. 

« 

Sous  la  porte  saint  Paul,  laissant  à  droite  la 
pyramide  de  Sextius  ombragée  de  para- 
sols et  serrée  contre  l'enceinte  crénelée  dont 
elle  semble  un  bastion,  la  route  passe  et  offre 
aux  pneumatiques  une  généreuse  poussière  à 
soulever.  Les  hauts  platanes  du  trottoir  en  re- 
cueillent le  vol  ;  et  le  vent,  la  reprenant,  la 
jette  sur  nos  épaules  et  sur  les  toits  des  masu- 
res. Jusqu'à  Saint  Paul,  nous  voguons,  comme 
les  dieux,  sur  des  nuages.  Au  delà,  le  roulage 
étant  moins  intense,  on  respire  ;  ou,  du  moins, 
il  semble  que  l'on  va  respirer  mieux.  L'air  est 
pur,  le  soleil  sans  aplomb  et  la  verdure  ten- 
dre ;  l'automobile  marche  à  une  allure  modé- 
rée. Et  cependant  on  reste  comme  gêné,  si  ce 
n'est  suffoqué.  Si,  à  gauche,  le  rocher  aux 
maigres  herbes  domine  toujours,  à  droite  de 
grands  prés  s'étendent,  jusqu'au  Tibre  que  l'on 
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devine,  et  que  l'on  rejoint  bientôt  pour  le  quit- 
ter encore.  Et  de  ces  prés,  de  ces  eaux,  monte 
une  sorte  d'angoisse.  La  campagne  romaine 
rend  la  mort  familière.  La  Voie  Appienne  est 
un  cimetière.  La  Nomentane  frôle  le  Mont 
Sacré.  La  Flaminienne  se  couvre  de  bataillons, 
route  des  envahisseurs  de  Rome  à  tous  les 
âges,  route  de  tous  les  voyageurs,  Rabelais, 
Montaigne,  Goethe,  Brosses,  Stendhal.  Sur  la 
voie  ostienne,  personne.  Aucun  autre  sou- 
venir antique  que  le  sarcophage  considé- 
rable d'un  certain  Goranus  qui,  après  avoir 
exercé  de  lointains  commandements,  dit  l'ins- 
cription, revint  mourir  dans  sa  villa  tibérine, 
et  qu'un  pont  magnifique  en  hauts  et  puissants 
blocs  de  tuf,  sur  lequel  passe  la  route  moderne 
qui  suit  l'itinéraire  antique.  Hors  cela,  il  n.'est 
rien  resté,  en  cette  partie  de  la  campagne,  qui 
nous  rappelle  quelques  formes  de  vie.  La  fièvre 
a  chassé  les  hommes,  victorieuse.  Et  ce  que 
furent  ces  champs  lorsque  le  père  Enée  y  posa 
le  pied,  ils  le  sont  redevenus.  De  l'immense 
effort  accompli  par  la  république  et  les  empe- 
reurs, la  malaria  a  triomphé.  L'homme  est 
parti,  ne  laissant  de  son  passage  qu'un  sillon, 
le  chemin  où  nous  roulons.  Le  fabuleux  Ancus 
colonisa,  dit-on,  ce  bas  Tibre  et  ouvrit  le  port 
d'Ostie.  Œuvre  considérable,  nous  allons  en 
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jui;tM'.  La  iiatiirca  repris  ses  di'oils.  Elle  nous 
moiilro  des  aspects  seiiihiables  à  ceux  qui  n'ef- 
frayèrent pas  le  sage  tyran.  Et  c'est  un  saut 
que  nous  faisons  par-dessus  toute  l'abondante 
histoire  de  Rome,  dont  nous  sommes  chaque 
jour  submergés,  [)our  tomber  au  néant  des  fa- 
bles, des  pays  vierges,  des  terres  en  friche  où 
la  chairue  n'a  pas  encore  passé,  où  l'homme 
n'a  pas  encore  mai'ché.  De  cadavres,  ici  il 
n'y  a  point.  Ne  montent  du  sol,  grâce  à  ce 
retour  vers  les  temps  sans  témoignages  autres 
que  poétiques,  que  des  fantômes  inconsistants 
et  puérils.  La  mort  est  morte  elle-même,  pour 
ne  nous  laisser  à  ratiociner  que  des  rêves  ly- 
riques. 

En  vain  veulent  survivre  les  haies  qui  limi- 
tent la  route,  et  qui,  de  temps  en  temps,  fer- 
ment une  osteria  rongée  par  les  brouillards. 
La  plaine  est  trop  basse,  aux  herbes  trop  lon- 
gues. Le  ciel,  que  portent  si  aisément  les  plus 
modestes  collines,  tombe  las  d'être  tendu  sans 
soutiens.  Il  nous  encapuchonné,  nous  écrase, 
affaissé.  Le  Tibre  lui-même  se  cache  derrière 
les  roseaux,  comme  honteux  de  son  désert,  ou 
rassasié  des  pompes  romaines  auxquelles  il 
vient  de  participer.  La  route,  pourtant,  a  des 
aspérités.  Elle  plonge  de  temps  en  temps  vers 
quelque  ruisseau,  qu'elle  franchit,  pour  remon- 
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ter  aussitôt.  Nous  croisons  des  charrettes,  nous 
mettons  en  fuite  quelques  bovidés.  Enfin,  sur 
la  gauche,  apparaissent  les  pins  de  Castel  Por- 
ziano  et  de  Castel  Fusano,  ancienne  villa  impé- 
riale, où  le  roi  d'aujourd'hui  aime  à  passer  le 
printemps  parmi  les  bois  de  l'antique  Lau- 
réate, non  loin  de  Tor  Paterno  où  l'on  trou- 
verait peut-être  les  ruines  de  la  villa  où  Pline- 
le-Jeune  savait  si  subtilement  jouir  de  la  vie. 
La  nouvelle  monarchie  rendra-t-elle  à  ces  bords 
la  prospérité  que  fonda  le  roi  Ancus,  si  toute- 
fois Ancus  exista  ?  Elle  s'intéresse,  en  tout  cas, 
à  ce  berceau  de  Rome  commerçante  et  indus- 
trieuse. Les  fouilles  d'Ostie  n'ont  pas  de  fidèle 
plus  passionné  que  Victor  Emmanuel  IIL  Et 
si,  un  jour,  Ostie  doit  retrouver  la  gloire  du 
fabuleux  Ancus,  de  César,  de  Claude  et  de 
Trajan,  c'est  à  cette  passion  royale  qu'elle  le 
devra.  Rome  peut,  grâce  à  Ostie,  redevenir  port 
de  mer.  Sous  la  République,  le  rôle  d'Ostie 
était  surtout  militaire,  important  au  cours  des 
guerres  puniques.  Scipion  en  partit,  avec 
trente  vaisseaux,  pour  l'Espagne.  Claude  et 
Trajan,  enfin,  creusèrent  leurs  ports  mémora- 
bles pour  subvenir  à  la  nourriture  du  peuple 
romain.  Relâchant  à  Pouzzoles,  les  navires 
chargés  du  blé  destiné  au  peuple,  déversaient 
ici  leur  cargaison  qui  s'entassait  dans  le  gre- 
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uiiM' où  Hoiiu>  puisail.  Domain  no  reverra  pas, 
("frlainoiuoiil,  riinnioialc  aiiiioiic  ;  il  p«'ut  ro- 
volr,  (lu  moins,  les  doclis  ot  los  villas.  Le  Ti- 
i)ro  (iôsonsal)!»'*,  rajeuni,  poricra  pont-ôlre  un 
jour  jusqu'au  jiiod  dis  collinos  romaines  la 
subsislanco  lio  la  capitale  nonvollo,  connue  olle 
1'^  portail  autrefois;  et  tout  l'olTort  de  l'avenir 
aboutira  à  ressusciter  le  passé.  Sera-ce  seule- 
ment sur  la  rive  gauche  où  s'étendait  la  ville 
proprement  dite,  ou  sur  la  rive  droite  où  s'ou- 
vrait le  port  de  Claude,  que  se  produira  la 
renaissance  ostienne  ?  Le  chemin  de  fer  et  un 
petit  port  en  travail  sont  à  droite,  tandis  que, 
à  gauche,  tout  un  musée  attend  les  archéolo- 
gues sous  la  poussière  des  siècles.  Souhaitons 
que  Fiumicino  et  Porto  prospèrent,  laissant 
aux  artistes  la  riche  Ostie,  la  ville  de  luxe  et 
de  civilisation. 

Sous  la  République  et  jusqu'à  Claude,  le 
Tibre  se  jetait  dans  la  mer  par  une  seule  bou- 
che, au  pied  d'Ostie,  en  amont  môme  de  la 
tour  Bovacciana  aujourd'hui  à  quatre  kilo- 
mètres de  la  mer.  Les  sables  ayant  gagné 
sur  celle-ci,  Claude  fit  construire  un  port  plus 
au  nord,  et  creusa  un  second  bras  pour  le 
fleuve  qu'il  rapprochait  ainsi  de  ce  nouveau 
port.  Trajan  ne  fit  que  poursuivre  et  déve- 
lopper le  programme  de  Claude.  Une  île,  ré- 
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sultat  de  ces  travaux,  ])arra  le  cours  du  Tibre 
qui  se  sépare  depuis  lors  en  deux  tronçons. 
De  telle  sorte  que  Ostie  se  trouva  nettement 
divisée  en  deux  villes  :  sur  la  rive  gauche  la 
ville  proprement  dite,  sur  la  rive  droite  le 
port,  les  ports  et  leurs  magasins. 

C'est  vers  ces  derniers  que  je  demande  à 
notre  guide  de  me  conduire  tout  d'abord.  De- 
puis un  instant  que  ce  compagnon  s'efforce  de 
me  faire  comprendre  l'œuvre  de  la  république 
et  des  empereurs  à  Ostie,  je  sens  impérieuse- 
ment la  nécessité  d'examiner  avec  soin  la  con- 
figuration des  lieux.  Ce  Tibre  a  tellement 
changé  de  forme,  doublant  sa  bouche  et  pro- 
longeant son  cours,  qu'il  est  impossible  de  rien 
saisir  si  l'on  ne  prend  pas,  tout  d'abord, 
conscience  de  ces  bouleversements,  si  on  n'en 
établit  pas  pour  soi-même  une  petite  topogra- 
phie. Que  peuvent  dire  ces  ruines  sèches,  per- 
dues dans  un  paysage  qui  n'est  pas  le  leur,  si 
l'on  ne  fait  pas  l'effort  de  les  remettre  en  place  ? 
Seule  une  course  rapide  à  travers  les  terres 
nouvelles,  un  examen  superficiel  mais  attentif 
des  restes,  des  ligues  que  dessinent  encore, 
sous  les  buissons,  les  vieux  môles  et  les  vieil- 
les digues,  peuvent  donner  d'Ostie  l'idée  évo- 
catrice  sans  laquelle  toute  visite  de  ruine  est 
bien  vaine.  Je  craignais  un  peu  cette  vision  de 
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d(''sert  sans  passe''.  Enlraîtu''  ji;ii'  l'ardeur,  pator- 
uelU'  je  puis  Jii-c,  de  mou  i^uidc,  je  suis  parti  ; 
et  la  promenade  (]U(>  nous  fîmes,  M.  Jérôme 
Garcopiiu)  et  uioi,  à  trav(îrs  l'Ilo  sacrée,  sur  la 
plage  de  l-'iumicino,  auloui-  du  port  de  Trajan 
et  jusqu'au  port  de  Claude,  a  ouvert  sous  mes 
yeux  !<'  livre  ostien  dont  je  n'aurais  jamais 
vu,  me  limitant  à  Ostie,  que  le  frontispice. 

Depuis  plusieurs  années,  M.  Jérôme  Carco- 
pino,  ancien  élève  de  l'Ecole  française  de 
Rome,  scrute  inlassablement  le  sol  d'Ostie  et 
de  Porto.  Il  sonde,  photographie,  examine, 
contrôle  les  auteurs,  accomplit,  enfin,  une  œu- 
vre d'historien,  auquel  les  ressources  de  la  géo- 
graphie et  de  l'archéologie  ne  manquent  point. 
De  ses  efforts  résulte  une  œuvre,  que  je  n'a- 
vais pas  lue,  puisqu'elle  n'avait  pas  encore  été 
publiée  au  moment  de  ma  visite,  mais  qui 
s'élaborait  longuement,  patiemment,  afin  d'é- 
lever, à  la  gloire  d'Ostie,  et  de  l'Ecole  fran- 
çaise de  Rome,  un  monument  durable.  Les 
pages  si  claires,  si  judicieuses,  mais  succinctes, 
de  Gaston  Boissier,  ne  pouvaient  suffire  à  nos 
jours  plus  amis  des  détails  et  des  précisions. 
Ostie  méritait  mieux.  Chacun  pourra  avec 
VOstie  de  Jérôme  Carcopino,  se  renseigner 
selon  ses  goûts.  L'auteur,  pour  moi,  a  rem- 
placé  le   livre,  auteur  d'une   patience  inlas- 
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sable  à  édifier  l'ignorant.  J'eus  cette  excuse 
d'abuser  de  lui,  qu'il  ne  pouvait  me  renvo- 
yer à  son  œuvre.  Il  n'épargna  point  ses  jambes, 
il  n'épargna  pas  les  nôtres,  et  nous  l'en  remer- 
cierons. 

D'un  pied  léger,  nous  voilà  donc,  laissant 
là  nos  autres  compagnons,  et  avant  de  visiter 
les  ruines  avec  eux,  nous  voilà  donc  partis 
pour  Torre  Bovacciana,  vigie  qui  se  dresse  au 
bord  du  Tibre  en  aval  de  la  ville,  et  qui, 
au  XV*  siècle,  commandait  à  l'embouchure 
du  fleuve.  Chemin  faisant,  nous  longeons  des 
ruines,  les  unes  enfouies  sous  les  terres,  les 
autres  enfoncées  sous  les  eaux.  Et  mon  com- 
pagnon divertit  notre  chemin  à  travers  les 
herbes  et  les  pierres,  en  me  racontant  ses 
«  trempettes  »  dans  le  fleuve  afin  d'examiner 
quelques  bases  d'édifices.  A  Torre  Bovac- 
ciana nous  hélons  le  passeur,  qui  bientôt  nous 
transporte  dans  l'Ile  sacrée.  Le  bras  du  Tibre 
que  nous  venons  de  traverser,  c'est  le  lit  anti- 
que, le  seul  existant  avant  Claude  et  Trajan. 
L'Ile  sacrée  était  autrefois  la  rive  droite  du 
fleuve,  ou  plutôt  de  cette  île  n'existait  qu'un 
tronçon  puisqu'elle  fut  formée  peu  à  peu  par  les 
alluvions.  Et  tandis  que  nous  roulons  sur  cette 
terre  neuve  pour  rejoindre  le  prolongement 
du  bras  creusé  par  Claude  et  par  Trajan,  et 
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le  passer  à  I'iuiiiiciiki,  laiidis  (juc  nous  rou- 
lons sur  la  graïKJc  plaine  nue  où  paissent  on 
liberté  K^s  troupeaux  dr  Ixeufs,  je  snppi-ime 
en  pensée  ces  champs  nouveaux  et  j'essaie  de. 
ii'talilir  l'anticpie  confii^Miration.  Là  (tù  je  suis, 
la  niei-  passai!.  .\u  sud,  le  Til)re  uni(juo  et  les 
quais  d'Oslie.  Au  nord,  là  où  Fiuniicino  pros- 
père, la  mer,  comme  à  Ostie.  A  l'est,  enfin, 
dans  les  terres,  l'emplacement  des  ports  de 
Claude  et  de  Trajan.  Arrivés  à  Fiumicino, 
petit  village  marin  à  l'embouchure  du  bras  de 
Trajan  prolongé  par  la  nature  et  conservé  na- 
vigable par  les  hommes,  nous  piquons  enfin 
vers  l'est,  vers  les  champs  sous  lesquels  dort 
l'œuvre  des  empereurs,  vers  Porto  qui  fut  ce 
que  dit  son  nom,  et  qui  n'est  plus  qu'une 
«  tenuta  »,  un  domaine  agricole. 

Et  mon  guide  de  me  dire,  si  je  l'ai  bien 
compris  toutefois  : 

—  Ce  que  nous  venons  de  voir,  depuis 
Torre  Bovacciana  jusqu'à  Porto,  n'existe  pas. 
Soyez  bien  pénétré  de  cela,  si  vous  voulez 
voir  quelque  chose... 

Ma  bonne  volonté  avec  les  savants  est  ex- 
trême. Je  ne  puis  cependant  m'empecher  de 
m'écrier  :  Quel  dommage  !  Car  ce  que  je  vois 
et  qui  n'existe  pas,  est  admirable  à  regarder. 
Et,    ayant    appelé    à    moi    la   mer  lointaine. 
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l'ayant  généreusement  répandue  sur  ce  sol 
verdoyant,  ayant  rétabli  son  rivage  au  niveau, 
à  peu  près,  du  point  où  le  Tibre  se  sépare  et 
forme  l'Ile  sacrée,  je  m'empresse  d'appeler  à 
son  tour  le  monstre  que  Théramène  a  si  bien 
décrit,  afin  de  faire  reculer  les  tlots  épouvan- 
tés. Ils  reculent,  et  voici  Porto  avec  l'évêché 
au  bord  du  fleuve,  la  villa,  enfouie  sous  les 
arbres,  du  prince  Torlonia,  la  ferme,  sa  vieille 
porte  romaine,  et  enfin,  et  surtout,  le  miracle 
du  lac. 

Celui-ci  existait,  à  peu  près  du  moins,  et 
c'était  le  port  de  Trajan  lui-même,  au  bord 
du  fleuve  qui  venait  frôler  les  quais  sur  les- 
quels maintenant  jaunissent  les  moissons,  et 
s'enracinent  les  majestueux  parasols.  11  est  ten- 
dre et  mélancolique  à  l'extrême,  ce  lac  de  Porto. 
Ses  bords  sont  relevés  en  talus  qui  cachent 
les  magasins  d'autrefois  comblés  par  les  sables 
du  fleuve  et  l'expansion  des  germes.  Il  a  forme 
de  coupe  ;  les  roseaux  frémissent  au-dessus  de 
sa  nappe  moirée;  les  buissons  d'églantiers, 
poussés  dans  les  pierres  invisibles,  se  mirent 
dans  ses  eaux  ;  et  là-bas  une  tache  blanche  de 
marbre,  en  îlot,  n'est  plus  qu'un  vieux  socle  de 
statue,  tandis  que,  à  l'horizon,  une  ligne  de 
parasols  remplace  les  murs  écroulés  de  la 
ville.  Et  je  demande  : 
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—  N'îi-t-on  jaiiiais  iVtuilIr  ici  ?  A-l-oii  di'ngiK^ 
co  lac?  A-l-oM  /'venlrr  cos  hcrgos?  Les  banifs, 
qui  nous  n^gai'dent  d'uiic  façon  iiKjiiirlantc^ 
ne  vont-ils  pas,  fout  à  l'heure,  lorsqu'ils  grat- 
teront, en  meuglant,  la  terre,  avant  <lo  foncer 
sur  nous,  ne  vont-ils  pas  heuiter,  de  leurs 
sabots,  (|uel(jue  Proserpin*!  ou  quelqu(>  Nep- 
tune ? 

—  Faites  plutôt  attention  à  ce  cheval  1  me 
répond  mon  précautionneux  compagnon. 

Et  il  me  raconte  que  le  prince  Torlonia,  le 
fils  du  duc  de  Bracciano  de  Stendhal,  a  ex- 
ploré, il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  les 
ruines  de  Porto.  Non  pas  tant  autour  du  lac 
qu'au  nord  de  celui-ci,  c'est-à-dire  entre  le 
port  de  Claude  et  celui  de  Trajan,  là  où  se 
trouvait  un  ensemble  de  constructions  assez 
vaste  et  assez  riche  en  œuvres  d'art  pour 
qu'on  les  crût,  pendant  quelque  temps  du 
moins,  et  bien  qu'aucun  texte  n'en  confirme 
l'existence,  un  palais  impérial.  La  collection 
d'antiques  du  palais  Torlonia,  à  Rome,  et 
qui  est  fermée  rigoureusement  à  tout  visiteur, 
provient  de  ces  plaines.  Nous  grimpons  main- 
tenant sur  ces  ruines  mêmes,  complètement 
disparues,  envahies  de  terre  et  d'herbes.  Des 
manœuvres  sont  venus  ici,  ont  pioché,  et  ont 
rejeté  la  terre  dans  les  trous  qu'ils  venaient 
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de  creuser,  les  marbres  enlevés.  Du  plus  haut 
point  des  champs  sous  lesquels  repose  le  soi- 
disant  palais  de  Trajan,  j'aperçois  plus  nette- 
ment le  dessin  du  port.  Les  magasins  ar- 
rondis se  profilent  très  nettement  en  herbes 
autour  du  lac,  et  là-bas,  au  sud,  se  devine 
encore  le  cours  du  fleuve  : 

—  Regardez  au  nord  ! 

Je  me  retourne  et,  au-delà  du  chemin  de 
fer,  la  grande  plaine  fiévreuse,  presque  in- 
culte, s'étend  à  perte  de  vue.  Ce  pâturage 
maigre,  c'est  le  port  de  Claude.  Peu  à  peu, 
à  la  voix  de  M.  Carcopino,  les  verdures  dis- 
paraissent et  les  repères  se  dressent  sous  mes 
yeux  rendus  plus  attentifs.  Voici,  en  effet,  çà 
et  là,  des  proéminences  qui  semblent  mouve- 
ments de  nature,  au  premier  coup  d'œil,  et 
qui,  à  les  regarder  au  bout  du  doigt  de  qui 
les  connaît,  prennent  figure  presque  vivante. 
Si  séparés  qu'ils  soient  par  des  affaissements 
du  sol,  on  les  relie  sans  peine  en  effet.  Ils  se 
tendent  la  main  les  uns  aux  autres,  et  forment 
ainsi  un  dessin  très  net  de  bassins,  de  môles, 
et  bientôt  s'allongent  devant  moi  les  grands 
bras  protecteurs  des  tempêtes,  les  digues  dont 
la  mer  n'eut  pas  raison,  mais  seulement  les 
sables  et  la  vie. 

—  Vous  connaissez,  me  demande  à  ce  mo- 
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r\^\o\^\  mon  savnnt  p:ui(l(\  lo  Jonrintl  de  Voyaqe 
de  iMontaip;ne  ? 

—  Celle  (l'uvrc  a  lailli  iiic  hioiiillcr  avec 
rautoiii"  dos  Essais.  Que  di-  piK-rililrs  pciur 
qin.'l([iios  remarques  pénélranles  !  Que  de 
«  bénéfices  de  venlie  »  pour  une  vision  un 
peu  vive  1  Le  bonhomme... 

—  Le  boidiomme,  interrompit  mon  guide, 
le  bonhomme  savait  voir.  C'est  quehjue  chose. 
Il  part,  un  beau  matin,  avec  M.  de  Montluc, 
pelit-lils  du  maréchal,  pour  visiter  Ostie.  Et  il 
raconte  ainsi  sa  gita  : 

«  Au  bout  d'environ  huit  milles,  venant  à 
rejoindre  le  Tibre,  nous  descendîmes  en 
une  grande  plaine  de  prairies  et  pacages, 
au  bout  de  laquelle  était  assise  une  grande 
ville  (c'est  Porto),  de  quoi  il  se  voit  là  plu- 
sieurs belles  et  grandes  ruines  qui  abordent 
au  lac  de  ïrajan,  et  qui  est  un  regorgement 
de  la  Mer  Tyrrhène,  dans  lequel  se  venaient 
rendre  les  navires  ;  mais  la  mer  n'y  donne 
plus  que  bien  peu,  et  encore  moins  à  un 
autre  lac  qui  est  un  peu  au-dessus  du  lieu 
qu'on  nommait  lac  de  Claudius  (c'est  le  port 
de  Claude)...  ». 

—  Vous  avez  bonne  mémoire.  Moi  aussi. 
Et  Montaigne  s'interrompt  pour  nous  racon- 
ter qu'il  fit  des  coquetteries  au  cardinal  de 


AUX  BOUCHES  DU  TIBRE  i43 

Pérouse  et  refusa  de  dîner  avec  lui.  Qu'est-ce 
que  ça  peut  bien  nous  faire  ? 

—  Qu'importe,  si  le  tableau  est  juste  !  Et  il 
l'est.  Continuons  : 

«  Nous  passâmes  en  bateau  un  petit  rameau 
du  Tibre,  et  entrâmes  en  l'Ile  Sacrée,  grande 
d'environ  une  grande  lieue  de  Gascogne, 
pleine  de  pacages.  Il  y  a  quelques  ruines  et 
colonnes  de  marbre,  comme  il  y  en  a  plusieurs 
en  ce  lieu  de  Porto,  où  était  cette  vieille  ville 
de  Trajan  ;  et  en  fait  le  pape  désenterrer  tous 
les  jours  et  porter  à  Rome.  Quand  nous  eûmes 
traversé  cette  île,  nous  rencontrâmes  le  Tibre 
à  passer...  ». 

—  C'est  tout?  Je  vous  attendais  là  I  Rien 
sur  Ostie  qu'une  histoire  de  taverne. 

—  J'espère  que,  ce  soir,  vous  compléterez 
Montaigne... 

—  Ce  sera  la  seule  raison  qui  me  fera  lui 
pardonner  1 

Un  dernier  souci  me  tient  cependant.  Je  vois 
le  port  de  Claude,  je  vois  celui  de  Trajan  ; 
mais  comment  le  premier  rejoignait-il  le  Tibre  ? 
Et  mon  guide,  inépuisable,  m'a  montré  alors 
le  canal  qui  partait  du  port  de  Claude  pour 
gagner  le  fleuve,  du  nord  au  sud.  Ce  canal 
est  encore  visible  aujourd'hui  ;  il  venait  re- 
joindre le  fleuve  à  peu  près  au  point  où  Tra- 
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j;in  poursuivil  le  Iracô  du  nouveau  l)ras  du 
Tibre,  dit  <!(>  Fiuiniciiio.  l/aMivrc  de  Trajanno 
consista  donc  (|u  à  (  rciiser  un  scrond  hassin 
le  lou}^  de  ce  t:mal,  «•!  a  pi'olonj^^cr  \v,  l)ras 
nouveau  du  llcuve  pour  rejoindre  la  mer  peu 
à  peu  repoussée.  Et  le  paysage  ostien  se  re- 
construit ainsi  :  la  mer  tire  une  ligne  droite  en 
amont  de  la  ligne  actuelle,  au  niveau  des  rui- 
nes d'Ostie  et  de  Porto  ;  le  Tibre  coule  le  long 
des  murs  de  la  ville  que  baigne  la  mer  ;  Ostie, 
bientôt  trop  petite  aussi,  et  ses  abords  mari- 
times s'ensablent;  Claude,  sur  la  rive  droite  du 
tleuve  et  assez  loin  de  lui,  creuse  un  port  qu'il 
réunit  au  Tibre  par  un  canal  ;  entre  le  port 
de  Claude  et  le  fleuve,  Trajan  enfin  creuse 
un  nouveau  bassin,  qui  dégorge  dans  le  lit  du 
Tibre  par  une  seconde  bouche  formant  les 
commencements  de  l'Ile  sacrée.  Et  Ostie,  déjà 
mise  en  péril  par  le  port  de  Claude  situé  à 
quelques  kilomètres  d'elle,  et  qui  venait  re- 
joindre le  Tibre  en  amont  de  la  ville,  Ostie,  par 
le  second  port,  est  découronnée  tout  à  fait. 

La  grandeur  d'Ostie  remonte  donc  à  la  Ré- 
publique et  aux  premiers  empereurs  —  aux 
plus  beaux  temps  de  Rome.  Mais,  ainsi  que 
me  l'explique  mon  compagnon,  tandis  que  nous 
retraversons  l'Ile  sacrée  et  repassons  le  fleuve, 
pour  rejoindre  nos  amis  laissés  dans  les  ruines 
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d'Ostie,  la  ville  républicaine  ne  fut  pas  dimi- 
nuée par  cette  extension.  Elle  restait  toujours 
le  centre  des  affaires  ;  et  c'est  elle  qu'on  habi- 
tait, si    l'on    travaillait    autour  de   Porto.  La 
faveur  des  empereurs  continua  à  la  combler 
—  en  même  temps  que  le  sable  le  lit  de  son 
fleuve.  On  y  voyait  un  Capitole,  des  temples 
de  Vénus,  de  la  Fortune,  de  Cérès,  de  Vul- 
cain,  de  Cybèle,  un  marché,  un    forum   aux 
vins,  des  arcs  de  triomphe,  un  Forum  entouré 
de  portiques  et  peuplé  de  statues,  un  théâtre 
construit  par  Auguste  et  restauré  par  Septime 
Sévère,  des  Thermes  que  Constance  réédifia, 
de  même  que  Hadrien,  dit-on,  avait  rebâti  le 
temple  de  Vulcain,  bien  que  cette  attribution 
soit  encore  contestée.  Aurélien  et  Tacite  y  éle- 
vèrent des  palais.  Quant  aux  villas,  il  faut  en 
demander  à  Pline  le  souvenir.  La  plaine  aride 
que  l'on  découvre  du  haut  du  temple  de  Vul- 
cain était  couverte  par  les   maisons  des  mar- 
chands et  des  riches  Romains.  Sous  les  herbes 
sèches  et  échevelées,   parmi  les  champs  d'as- 
phodèles, quels  trésors  dorment  encore? 

Ils  sont  nombreux  sans  doute,  bien  que,  à 
l'égal  de  Rome,  Ostie  ait  été  outrageusement 
dévalisée.  Nous  en  avons  de  multiples  témoi- 
gnages dans  les  annales.  Les  musées  de  Rome, 
et  même  d'Europe,  celui  d'Ostie  aussi  installé 

lO 
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dans  la  rocca,  compUMil  des  pièces  reinar(jua- 
hlt^s  prisos  aux  ruiiifs  <r()stit\  la  ])asc  d'autel, 
eiilrc  autres,  (|ii('  lOii  voit  aii\  TlKM'iiies,  (3t 
l'adinirahle  sarcopliagc  du  iinisre  d'Ostie,  re- 
présentant la  mort  de  M»''l(''a^'re.  l-'n  1427, 
Cosnio  de  Médieis  assista  au  [)illaj,^('  du  temple 
de  Vulcain  dont  les  iiiarl)res  fuient  jetés  au 
four  pour  en  faire  de  la  cliaux.  Pie  II,  dans 
ses  Co)n?nent.airps,  nous  dit  que  les  colonnes 
de  ce  sanctuaire!  furent  emportées  pour  déco- 
rer Saint  Pierre,  la  basilique  vaticane.  Au 
XVII*  siècle,  on  ramasse  toujours  des  statues 
dans  le  champ  ostien.  Sous  Pic  VII  seulement, 
le  pillage  s'arrête  et  les  fouilles  commencent, 
méthodiques,  sous  la  direction  de  Petrini. 
Pie  IX  les  continue,  et  la  rocca  construite  par 
Jules  II  porte  les  armes  de  Pie  IX  en  souvenir 
des  efforts  de  celui-ci,  repris  par  le  gouverne- 
ment royal  et  activés,  depuis  quelques  années, 
par  les  soins  empressés  de  M.  Vaglieri. 

Voilà,  en  bref,  l'histoire  des  ruines  d'Ostie. 
Que  de  mystères  encore,  ne  fût-ce  que  celui 
de  cette  ruine  !  Ici  vivaient  quatre-vingt  mille 
hommes,  peuple,  commerçants  et  bourgeois 
qu'attiraient  le  profit  et  l'agrément.  Le  co- 
losse romain  s'approvisionnait  par  Ostie  où 
s'entassaient  tous  les  peuples.  Que  l'on  songe 
à  ce  que  suppose  d'exotisme  l'arrivée  des  vais- 
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seaux  d'Egypte  et  d'Asie  dans  la  rade  où  l'on 
déchargeait  annuellement  pour  plus  de  vingt 
millions  de  francs  de  blé,  les  vins  de  l'Espagne, 
les  huiles  de  l'Afrique,  les  marbres  de  la  Grèce, 
de  la  Phrygie,  de  la  Thessalie,  et  ces  obélisques 
que  les  empereurs  arrachaient  aux  sables  du 
Nil.  Les  curieux  et  les  laborieux  guettaient  au 
débarqué  les  «  Parthes,  Libyens  et  autres 
monstres  de  la  mer  » .  Pouzzoles,  sans  doute,  en 
arrêtait  quelques-uns  au  passage.  Ostie  n'en 
avait  pas  moins  supplanté  celle-ci  ;  elle  était  de- 
venue le  grand  centre  du  commerce  maritime  de 
Rome.  A  ceux  qui  ne  se  satisfont  pas,  comme 
Pline,  du  seul  calme  des  plages,  Ostie  offre  vil- 
légiature et  distraction.  Et  l'on  peut,  sur  les 
quais,  recevoir  les  nouvelles  du  monde  entier, 
admirer  les  costumes  de  tous  les  peuples,  ren- 
contrer toutes  les  fortunes,  voire  les  bonnes. 
Tandis  que,  sur  la  rive  droite,  les  portefaix 
peinent  sous  les  charges,  sur  la  gauche,  dans 
Ostie,  les  matelots  se  répandent  parmi  la  foule 
curieuse,  lui  apportant  l'inconnu,  l'amusant 
des  cultes  comme  des  mœurs,  dans  un  per- 
pétuel renouvellement  des  sensations  et  des 
visions.  De  Vulcain  on  passait  à  Mithra,  de  Cy- 
bèle  aux  Thermes,  pour  se  retrouver  tous  au 
théâtre  et  au  Forum.  Si  l'on  veut  comprendre 
ce  que  fut  Ostie,  le  vieux    port  de  la  Repu- 
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hli(jii(>  avor  sa  ville  aiiinirc  et  joyouso,  puis  lo 
nouveau  i>orl  iiupérial  l'ésorvé  plus  spéciale- 
UKMil  au  Iratio,  il  faut  songer  à  la  Marseille 
d'aujourd'hui  toujours  grouillante  et  riche  au- 
tour du  Vieux  Port  peu  à  peu  d»''sert(^,  etdont 
la  vie  maritime  s'est  portée,  là-bas,  à  la  Joliette 
immense  et  déhoi'dantc  de  travail.  Comme 
Marseille  est  restée  prospère  loin  de  sa  vivante 
Joliette,  Ostio  l'était  demeurée.  Le  quartier 
maritime  ne  nuisait  pas  à  la  cité  primitive, 
centre  toujours  des  tractations,  du  luxe  et  du 
plaisir. 

Saint  Augustin  nous  a  laissé,  en  nous  racon- 
tant la  mort  de  sa  mère,  le  dernier  témoignage 
de  lagrandeur  ostienne.  Après  lui,  c'est  la  nuit, 
la  nuit  romaine  qui  s'étend  sur  ces  bords. 
Rome  se  vide,  Ostie  se  meurt.  De  temps  en 
temps,  un  pape  se  sert  des  ruines  pour  proté- 
ger la  ville.  Ostie  est  la  sentinelle,  elle  n'est 
plus  le  marché.  Grégoire  IV,  vers  830,  élève 
la  forteresse  que  relèvera  Jules  II,  pour  arrê- 
ter les  Sarrasins  qui  n'en  ont  cure.  Puis  la  prise 
même  de  Rome  devient  indifférente  aux  divers 
Rarbares,  le  fleuve  s'ensable,  la  mer  elle-même 
semble  s'éloigner  avec  dégoût  des  rivages 
qu'elle  caressait,  les  monuments  s'affaissent, 
l'herbe  pousse,  et  règne  le  désert  tout  trem- 
blant de  fièvres,    la  fièvre  paludéenne  et  la 
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fièvre  artistique  qui   s'offrent  à    nos  pioches 
idéales  et  matérielles  d'aujourd'hui. 

A  peu  près  tout  reste  à  découvrir  encore. 
L'Ostie  ruinée  comporte  presque  exclusive- 
ment une  grande  rue  dont  on  a  quelque 
peu  dégagé  les  approches  :  au  bord  du  fleuve, 
de  la  mer  autrefois,  des  magasins  ou  docks  ; 
dans  la  plaine,  une  vaste  habitation,  que  l'on 
a  appelée  le  palais  impérial  ;  un  temple  ;  le 
forum  ;  le  théâtre,  des  tombeaux  et  divers  édi- 
cules.  La  ruine  de  ces  monumenis  est  sinon 
totale,  du  moins  très  avancée.  Mais,  en  revan- 
che, combien  d'œuvres  gisent  sous  terre, 
comme  la  Victoire  Ailée,  combinaison  de  la 
Parthénos  et  de  Nikè,  marbre  gigantesque  dé- 
couvert récemment  et  que  je  viens  de  voir 
redressé  au-dessus  du  trou  où  il  fut  trouvé  I 

Quelques  chapiteaux  aussi,  des  colonnes  à 
moitié  coupées,  des  pavements  et  c'est  tout. 
C'est  tout  pour  le  détail.  Mais  ce  tout,  qui  est 
si  peu,  est  incomparable,  non  pas  seulement 
par  sa  beauté  tangible,  visible,  mais  aussi  par 
sa  beauté  morale. 

Voyez,  par  exemple,  le  temple  de  Vulcain. 
La  lourde  masse  de  brique  s'élève  sur  deux 
étages,  l'un  les  caveaux,  l'autre  le  sanctuaire. 
On  accède  à  celui-ci  par  des  marches  qui 
aboutissent  à  une  plate-forme  d'un   marbre 
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colossal,  toiil  vpinô  <lo  rougo  ot  de  vori,  en 
larj^cs  traits,  ainsi  (juc  coiiioiit  des  llcuves 
sur  uiio  carie.  J(^  ic^^ardais,  loi;l  à  riieiir(% 
1*1111  douons,  un  IloMiaiu,  gravir  sous  le  soleil 
et  dans  1(^  vent  qui  jouait  dans  sa  barbe,  l'es- 
calier sob.^nncl.  La  hauteur  des  degrés  impri- 
mait à  son  corps  des  bonds  majestueux.  Enbî- 
vée  sur  l'hoiizop  des  herbes  hautes  et  du  ciel, 
sa  silhouette  devenait  éj)ique.  Elle  peuplait 
ce  désert  e[  cette  mort  des  choses  d'une  vie 
j.alpitante.  Mon  ami  semblait  jaillir  du  sol 
môme  d'Ostie,  jeté  vers  moi  par  ses  pères 
pour  témoigner  de  la  race.  Il  figurait  vraiment 
le  prêtre  arrivant  pour  la  cérémonie  et  le  sa- 
crifice. Autour  de  lui,  les  briques  découron- 
nées de  leurs  marbres,  les  fûts  coupés  et  les 
absides  de  deux  ou  trois  temples,  l'accompa- 
gnaient de  bénédictions.  Derrière  lui  l'ombi-e 
de  Pline-le-Jeune  se  dressait  dans  les  frondai- 
sons de  Castel  Fusano,  et  toute  la  cohue  des 
ancêtres  lui  faisait  cortège.  Lorsqu'il  parvint 
au  haut  des  degrés  et  mit  le  pied  sur  la  dalle 
immense  toute  veinée  de  sang  latin,  ce  fut 
les  deux  bras  étendus,  la  paume  tournée  vers 
le  sol,  que  je  le  saluai. 

Il  me  semble  qu'une  sélection  patiente  et 
raffinée  s'est  faite,  peu  à  peu,  parmi  ce 
peuple  italique,  pour  apporter  à  notre  âge  la 
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quintessence  de  rhumanité  paternelle.  Les 
ruines  prêtent-elles  beaucoup  d'elles-mêmes  à 
ces  Romains  d'aujourd'hui?  Notre  imagination 
ajoute-t-elle  aux  attraits  qu'ils  dégagent?  Je 
ne  sais.  Mais  chaque  fois  qu'il  m'a  été  donné 
de  parcourir  quelque  ruine  antique  en  com- 
pagnie de  l'un  des  descendants  des  chevaliers, 
de  cette  bourgeoise  romaine,  de  cette  aristo- 
cratie du  Forum  et  des  plaines  de  Veies,  cha- 
que fois  j'ai  cru  discerner,  dans  le  dernier 
rejeton,  l'allure  que  nous  prêtons  aux  héros  de 
Plutarque.  Une  aisance  noble  les  anime.  Ils 
sont  dégagés  et  graves.  Ils  ne  marchent  pas 
«  comme  les  autres  ».  Toucher  le  vieux  sol  les 
allège  et  les  assouplit,  tandis  qu'ils  gardent 
dans  leur  balancement  une  force  émue.  Ils 
s'animent,  s'intéressent  avec  nous  ;  mais  la 
vertu  de  la  terre  se  communique  à  tout  leur 
corps  qui  foule  les  débris  et  les  herbes.  Ils 
jouissent  d'une  familiarité  heureuse  et  en 
même  temps  d'une  pieuse  tendresse.  Et,  de- 
vant moi,  la  dame  romaine,  dont  l'engin  auto- 
mobile, si  peu  romain,  nous  a  amenés,  mar- 
che comme  une  jeune  matrone,  bien  chez  elle, 
sur  son  domaine  qui  lui  insinue  sa  vertu. 

A  Pompei,  dans  tout  le  golfe  napolitain,  je 
me  suis  plu  à  chercher  la  trace  grecque.  Je  l'y 
ai  trouvée  avec  surabondance,  de  Sorrente  à 
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Cuinos  où  les  colons  (le  CaU-liis  abordônuit.  Et 
c'est  en  vain  »|ue  le  Vésuve  veut  prendre  des 
airs  ravageurs.  Les  maisons  île  Ponij)ei,  les 
ruines  tie  ikiia,  de  Pou/.zoles,  dans  la  nature 
ionienne,  criaient  la  vigueur  des  entants  de 
(]a(tnuis.  Combien  plus  encore  cet  empire  des 
hommes  sur  la  nature  se  dévoile  à  Ostie  I  Tout 
y  est  en  extension,  en  rectitude.  Les  choses 
s'allongent  comme  des  bras  avides.  Le  Tibre 
rage  contre  les  sables,  les  monts  reculent  et  la 
plaine  rejette  au  loin  la  mer.  Nous  pouvons 
y  relever  les  décors  cosmopolites  d'autrefois  ; 
Ostie  apparaît  néanmoins  romaine,  c'est-à-dire 
sévère,  rude,  puissante,  pleine  de  dignité, 
d'une  grâce  très  haute,  où  le  charme  vient,  non 
pas  des  traits,  mais  de  l'âme  profonde.  Qui 
saura  jamais,  pour  tout  dire,  qui  pénètre  le 
plus  :  les  choses,  l'homme?  ou  l'homme,  les 
choses?  L'atmosphère,  les  lignes  peuvent  nous 
envelopper  et  nous  contraindre.  Nous  brisons 
les  chaînes  et  délions  les  rets,  et,  peu  à  peu, 
nous  dressons  le  paysage  conforme  à  nos 
cœurs.  Après  l'avoir  choisi,  nous  le  boulever- 
sons. Et  l'homme  donne  à  la  nature  son  carac- 
tère, ainsi  que  la  caravane  précise  et  accentue 
la  majesté  du  désert  africain.  Ne  me  disais-je 
point,  cependant,  tout  à  l'heure,  qu'Énée  vit 
ces   terres    telles  qu'elles   sont    redevenues? 
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N'est-ce  pas,  ensuite,  une  nécessité  économi- 
que qui  a  développé  Ostie  à  l'embouchure  du 
Tibre  ?  Oui  ;  mais  le  perpétuel  afflux  des 
«  monstres  de  la  mer  »,  si  puissamment  aidé 
par  la  nature,  n'a  pu,  à  Naples,  l'emporter  sur 
la  grécité,  pas  plus  qu'il  n'a  pu,  ici,  triompher 
de  la  romanité.  Peu  à  peu,  le  paysage  s'est 
plié  au  gré  de  ses  occupants  tenaces  et  actifs. 
En  dépit  de  la  force  naturelle,  l'homme  a  im- 
primé aux  choses  son  propre  caractère.  Loin 
de  Rome,  le  Romain  pouvait  encore,  à  Naples, 
supporter  un  minimum  de  grécité,  qui  conve- 
nait, d'ailleurs,  à  ses  origines,  à  sa  culture  et 
à  ce  sentiment  d'exotisme  dont  il  se  parait, 
de  la  même  manière  que  nous  sommes  «  snobs  » 
aujourd'hui.  Aux  portes  de  la  ville,  le  Romain 
jouait  serré,  et  il  violentait  les  choses  pour  les 
rendre  tout  à  fait  pareilles  à  lui.  Oui,  nous 
construisons  le  paysage  à  notre  image,  bien 
plus  qu'il  ne  nous  fait  I  Au  lieu  de  dire  :  la 
terre  forme  les  peuples,  peut-être  faudrait-il 
dire  :  les  hommes  créent  le  ciel  où  ils  respi- 
rent. Et  si  Ostie  est  si  conforme  à  mes  compa- 
gnons qui,  tout  à  l'heure,  gravissaient  les  de- 
grés du  Vulcain  et  crossaient  du  pied  les 
cailloux  du  Forum,  c'est  que  ce  sont  eux  qui 
ont  remanié  cette  nature  pour  l'harmoniser  à 
leur  propre  cœur. 


Ce  n'csl  pas  uii(«  l'ois,  mais  viiif,'!  que,  en 
parcouraiil  les  riiiiics  d'Oslie,  des  sonvi^nirs 
du  l*alaliii  el  de  la  \  illa  lladtiaiia  iii'oiil, 
aRsalIli.  Ostie  w'cA  (|u  un  juiiliiii^^-iiieid  dos 
(H)llines  saintes.  Co  qu'on  a|)j)elle  le  |)alais 
impérial,  c'est  la  l'iaz/a  d'Oro  de  la  Villa  lia- 
driana,  et  les  degrés  duVuIcain  sont  ceux  du 
tfUîiple  de  ,hi[)it(M-  an  Palatin.  Saint  Augustin 
nous  dit  que,  à  Ostie,  au  lit  de  mort  de  sa 
mère,  dans  un  suprême  entretien,  «  il  toucha, 
par  un  bond  du  cœur,  à  la  vie  future  ».  Un 
bond  semblable  nous  ramène  en  arrière,  et 
nous  fait  toucher  à  la  vie  d'autrefois.  Nul  désert 
n'est  facilement  repeuplable  comme  l'est  Ostie 
pour  le  voyageur  romain.  Nul  effort;  l'imagi- 
nation même  est  inutile.  Tout  vient  tout  seul, 
sous  les  yeux  et  les  doigts.  «  Rien  n'est  loin  de 
Dieu  »,  disait  Monique  pour  rassurer  ses  en- 
fants sur  sa  sépulture  en  cette  terre  passagère. 
Rien  n'est  loin  de  nous,  non  plus.  Ostie  conti- 
nue nos  promenades  dans  Rome  multiforme  et 
une.  Nous  voyons,  à  Rome,  la  ruine  des  splen- 
deurs. Nous  voyons,  ici,  la  ruine  du  travail  qui 
produisait  les  merveilles  de  Rome.  Visiter 
Ostie,  c'est  reprendre  son  voyage  à  la  porte 
même  de  Rome.  Éventrons  par  la  pensée,  et 
souhaitons  que  les  pioches  éventrent  réelle- 
ment ce  sol  !  Des  œuvres  comme  la  Victoi?'e  que 
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je  viens  de  voir  dressée  au-dessus  de  son  tom- 
beau, en  sortiront  peut-être.  Il  en  sortira  cer- 
tainement des  ombres  harmonieuses  qui  re- 
monteront avec  nous  le  cours  du  fleuve  jaune, 
et  nous  irons  tous  ensemble,  ce  soir,  à  la 
Bocca  délia  Verita,  au  pied  de  l'Aventin,  de- 
vant le  petit  temple  rond  dit  de  Vesta,  ou 
d'Hercule,  déposer  nos  fardeaux  de  souvenirs 
ostiens  et  romains,  égaux,  fraternels  ;  le  Pa- 
latin se  mirant  dans  le  Tibre,  confiera  son 
image  au  fleuve  qui  la  jettera  au  pied  du 
Vulcain,  ainsi  que,  autrefois,  sur  la  plage  de 
Bjblos,  roulait  la  tête  d'Adonis. 


Mil 
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Prallica,  Ardea. 

HIER,  j'étais  à  Oslie  avec  son  prophète.  Me 
voici  aujourd'hui  chez  Énéc  avec  le  plus 
latin,  peut-être,  des  écrivains  modernes,  l'his- 
torien de  Rome,  mon  ami  Guglieimo  Ferrero. 
Ainsi  je  mobilise  tour  à  tour  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  Je  n'attends  certes  point  de  Ferrero 
le  même  archéologique  secours  que  de  Car- 
copino.  Et  l'auteur  de  Grandeur  cl  Décadence 
de  Ro7ne  a  bien  soin  de  m'avertir  en  riant 
que  l'Enéide  n'est  point  sa  partie.  Il  s'est  voué 
au  fruit  et  non  pas  au  pollen.  Mais  je  suis  bien 
sûr  qu'il  me  dit  cela  par  pure  amabilité.  Il 
veut  me  persuader,  et  mon  affection  lui  en 
sait  gré,  qu'il  est  venu  aux  pays  chantés 
par  Virgile  dans  le  seul  but  de  passer  une 
journée  avec  moi.  Je  m'en  flatte,  mais  je  le 
flatte  aussi  d'un  plaisir  poétique,  le  même  que 
j'éprouve.  Notre  joie  d'écoliers  un  peu  tout  le 
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long  de  la  route,  dans  l'automobile  obligeam- 
ment prêtée  par  un  ami  dévoué  aux  lettres  et 
aux  littérateurs,  notre  joie  est  trop  également 
fébrile  pour  ne  pas  s'abreuver  à  la  même 
source  virgilienne.  La  journée  fut  rude  sou- 
vent, afïamée  et  sèche...  Elle  restera  dans  nos 
souvenirs  l'une  des  plus  douces  de  charme  et 
d'intellectuelle  communion. 

Pour  que  la  visite  fût  complète,  il  eût  fallu 
pouvoir  venir  d'Ostie  à  Prattica  en  longeant  la 
mer;  il  eût  fallu  pouvoir  visiter  Castel  Fu- 
sano,  Castel  Porziano,  les  ruines  tenues  géné- 
ralement pour  celles  de  Laurente,  Tor  Paterno 
où  subsistent,  auprès  d'une  ferme,  des  ruines 
considérables  que  Gaston  Boissier,  qui  les  vit, 
attribue  à  un  palais  de  Commode,  et  que  les 
archéologues  modernes,  qui  ne  les  voient  pas 
toujours,  nomment  villa  de  Pline,  celle-ci, 
d'après  les  autres,  se  trouvant  alors  plus  au 
nord.  Tor  Paterno  et  Castel  Fusano  sont  les 
deux  points  extrêmes,  aujourd'hui,  d'une  terre 
royale.  Sa  proximité  de  la  mer  et  de  Rome  à 
la  fois,  la  modestie  de  ses  bâtiments  au  milieu 
d'un  domaine  immense,  rempli  de  bois  et  de 
terres  de  culture,  fait  de  cette  tenu  ta  le  séjour 
à  près  près  constant  de  la  famille  royale.  En 
trois  quarts  d'heure  d'automobile,  le  roi  peut 
se  rendre  à  Rome  :  c'est  le  Potsdam  italien, 
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sans   palais,  eu    cliaumiiMc.   \\\  les  jciiiics  oli- 
fants rospiront  un  air  incilU'iir  (juau  (^uii-inal 
di)nl  le  mônago  l'oval,  si  sinipK^  en  ses  nuinirs, 
supporti?     iiMpalienuiKMil     la     solennité    (>t    le 
faste.    De   telle   sorte    (pie,    sauf  au    ((imii-  de 
riiiver  et  en  j)lein  été,  la  visite  de  ces  rivages 
où  Énée  aborda,  tira  ses  navires  et  construisit 
son  camp,  la  vue  de  cette  Laurentc  où  Home 
entière  passait  l'été  dans  ses  villas  dont  Pline 
nous  a  laissé  une  précieuse  quoique  obscure 
description,  la  promenade,  enfin,  à  travers  les 
bois  profonds  où  courait  le  cerf  de  Tyrrhus, 
Cervus  erat  forma  privstanti  et  coniihus  in- 
gens, le  cerf  que  tua,  dans  son  imprudente  ar- 
deur, le  bouillant  Ascagne,  ces  plaisirs   sont 
interdits.  A  peine  avons-nous  franchi  la  porte 
Saint  Paul  et  pris  la  route  d'Ostie  que  la  pré- 
sence, en  certains  points,  de  carabinieri,  nous 
avertit  de  n'avoir  point  à  compter  sur  le  ha- 
sard d'une  surprise.  Le  Tyrrhus  moderne,  à 
qui,  comme  à  celui  de  Latinus,  regia  parent 
Armenta  et  laie  custodia  crédita  campi,  serait 
capable,  comme  son  ancêtre,  de  nous  courir 
sus,  hache  levée,  si  nous  voulions  seulement 
franchir  la  grille. 

A  dix  kilomètres  de  Rome  nous  quittons  la 
voie  ostiene  pour  tourner  à  gauche,  vers  le  sud. 
Nous  traversons  une  plaine  légèrement  mouve- 
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mentée,  comme  le  sont  les  flots  de  la  mer. 
Jusqu'à  la  porte  de  la  tenuta  royale,  les 
champs  moutonnent  sans  un  arbre,  tout  en  ré- 
coltes. Une  brusque  descente  nous  met  devant 
la  grille  du  parc  que  nous  laissons  à  droite, 
et,  jusqu'à  Prattica,  nous  allons  rouler  le  long 
du  domaine,  entre  des  bois  de  chênes-liège. 
Je  n'avais  pas  encore  vu  ces  lièges  dépouillés. 
Le  tronc,  jusqu'à  la  naissance  des  branches,  est 
à  nu,  écorce  arrachée.  Il  sort  de  terre  comme  un 
gigantesque  cigare,  de  ces  cigares  à  surprise  qui 
s'épanouissent  en  éventail.  On  dépouilte  ainsi 
les  lièges  de  leur  peau  pour  en  faire  des  bou- 
chons, et  je  constate  que  la  propriété  royale  est 
aussi  scrupuleusement  écorchée  que  les  autres. 
Voici  donc  les  bois  où  Silvia  enlaçait  de 
simples  guirlandes  aux  cornes  de  son  cerf 
bien  aimé.  Ici  se  battirent  et  moururent  en- 
semble Nisus  et  Euryale.  Devant  les  Troyens 
exilés  ces  profondeurs  s'ouvraient  ainsi  qu'elles 
s'offrent  à  nous,  attirantes  et  terribles.  Vers 
un  inconnu  passionnant  nous  allons,  ainsi 
qu'Énée  allait  vers  les  buissons  où  s'abri- 
taient les  troupeaux  de  Latinus  et  de  Turnus, 
roi  des  Rutules.  Mais  ce  soir.  Latins  triom- 
phants, héritiers  du  héros  troyen,  nous  mon- 
terons au  Palatin  saluer  le  souvenir  d'Evandre 
si  favorable  au  suppliant  Enée. 
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Pônôlrons  donc,  à  notre  lour,  dans  les  val- 
lons, dans  los  gorges  où  les  scènes  épiques 
se  sont  (.lé  roulé  es,  tous  les  incidents  d(»s  pre- 
miers pas  d'iùiéc  dans  son  futui-  royaume.  La 
roule  descend  toujours,  encaissée  et  profonde 
entre  des  bois,  et  voici,  sur  notre  gauche, 
allant  de  l'ouest  à  l'est,  de  la  mer  où  se  dé- 
verse son  ruisseau  jusque  vers  la  montagne, 
voici  la  petite  vallée  de  la  Petronella.  L!n  sen- 
tier de  mulets  longe  le  cours  d'eau  qui  dis- 
paraît sous  les  saules  et  serpente  entre  deux 
hauts  coteaux.  Nous  marchons,  mon  ami  un 
peu  étonné  de  mon  ardeur  à  poursuivre  ainsi 
des  fantômes,  nous  marchons  sous  un  brûlant 
soleil,  dans  les  herbes  drues,  jeunes  et  ten- 
dres: 

—  Où  me  menez-vous  donc?  demande  Gu- 
glielmo  Ferrero. 

—  A  la  Petronella. 

—  Qu'y  voit-on  ? 

—  C'est  une  ferme. 

Mon  ami  me  regarde  de  travers.  Il  est  rési- 
gné, cependant,  et,  pour  détourner  ses  défa- 
vorables pensées,  il  me  parle  avec  flamme  de 
ses  travaux.  J'aurais  tort,  toutefois,  de  croire 
à  son  inattention.  Tandis  qu'il  parle,  il  ne 
perd  pas  un  détail  du  frais  vallon,  de  ses 
bords  où  s'agrippent  de  petits  arbres  tordus. 
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de   ses  récoltes  parmi  les  pierres.   Et  tout  à 
coup,  il  me  dit  : 

—  Virgile  aurait  bien  dû  indiquer  en  quelle 
saison  Énée  apparut  en  ces  lieux.  C'est  très 
important  pour  savoir  si  .nous  les  voyons  tels 
qu'il  les  vit  ! 

—  Moquez-vous  de  moi,  je  le  veux  bien. 
Mais  confessez  que  ce  paysage  vous  émeut, 
puisqu'il  est  celui  où  se  passèrent  des  événe- 
ments sans  lesquels  vous  n'auriez  jamais  parlé 
de  César  qui,  sans  eux,  n'eût  point  existé. 

Et  nous  voilà  discutant  sur  le  degré  de  cré- 
dibilité que  l'on  peut  accorder  aux  poètes. 
Car  n'est-ce  pas  toute  la  question  :  dans  quelle 
mesure  la  fable  d'Énée  est-elle  exacte?  Dans 
la  mesure  de  toutes  les  légendes,  que  nous 
devons  dépouiller  de  leur  merveilleux  pour 
retenir  le  fait  le  plus  simple,  qui  possède  dès 
lors  des  chances  de  probabilité.  Il  peut  donc 
rester,  au  point  de  vue  le  plus  strict,  du  mer- 
veilleux poème,  que  des  émigrants  ou  bannis 
de  la  Lydie  abordèrent  un  jour  dans  l'es- 
tuaire du  Tibre  et  résolurent  de  s'y  fixer.  Ils 
rencontrèrent  d'autres  colons  ou  des  indigènes 
dont  les  uns,  personnifiés  par  Latinus,  les 
admirent  parmi  eux,  les  autres,  personnifiés 
par  Turnus,  ne  voulurent  leur  rien  céder  des 
terres  incultes  épandues  alentour.  Lavinium 

II 
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s'ôlovn  à  rAf('  de  T.mironte.  ot,  trente  ans  api'os, 
la  polile  l'olonic,  a\;iiil  pi-ospriv,  envoya  (|uel- 
ques-uns  de  ses  (Mifanls  vers  les  montagnes 
voisines  où  ils  se  i-tMiniiTiil,  Mii-dessiis  d'un 
lac,  dans  dc^s  caixincs  (jui  st'  inultiplièrent  et 
devinrent  Albe  la  Longue. 

—  Or  remarque/.,  ô  historien  scrupuleux, 
que  ce  vallon  est  la  route  la  plus  directe  pour 
aller  de  Laviniuni  vers  la  montagne.  Quoi  donc 
nous  empêche  de  faire  de  ce  vallon  la  route  des 
Troyens?  Et  nous  pouvons  supposer  aussi,  sans 
trop  de  complaisance,  que  cette  gorge  où  nous 
marchons  fournissait  aux  troupeaux  du  roi  La- 
tinus  un  pâturage  toujours  vert,  un  abri  contre 
les  orages,  un  asile,  secret  et  peu  accessible, 
contre  les  entreprises  des  voisins  jaloux. 

Le  mystère,  en  effet,  est  profond  ici.  On 
pourrait  y  vivre  retranché  du  monde  qui  ne 
se  douterait  pas  de  vous.  C'est  le  vallon  des 
surprises  guerrières,  le  chemin  creux  où  les 
escadrons  viennent  s'engloutir,  et  voici,  là- 
haut,  la  citadelle.  Le  vallon,  en  effet,  est 
barré  en  son  milieu  par  une  éminence  ronde, 
sorte  d'acropole  au  haut  de  laquelle  des  bâti- 
ments de  ferme  se  pressent  en  désordre.  Une 
tour  de  briques  plates  les  domine  sur  la 
droite.  Et  mon  compagnon  me  regarde  en 
souriant  : 
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—  Verriez-vous  là  le  palais  du  roi  Latinus? 

J'y  vois  bien  plus.  Je  vois  sur  les  pentes 
de  la  Petronella  dévaler  Amata,  femme  de  La- 
tinus et  mère  de  Lavinia,  en  proie  à  l'ivresse, 
épaules  nues,  chevelure  flottante.  Escortée 
des  femmes  latines  dans  le  même  état,  elle 
entraîne  avec  elle  Lavinia  pour  la  dérober  à 
l'hymen  de  l'étranger,  et  toutes  ensemble 
hurlent  leur  délire  de  soûlardes,  agitant  des 
thyrses  et  des  torches  enflammées,  roulant 
des  yeux  sanglants.  J'aperçois  les  gens  d'Ar- 
dea  qui  accourent.  Et  Latinus,  qui  veut  la 
paix,  se  résout  à  fermer  sa  porte  :  nec  plura 
locutus,  Sepsit  se  tectis,  rerumque  reliquit 
habenas.  Admirable  exemple  que  trop  de  rois 
ne  suivront  point. 

Nous  sommes  montés  sur  le  petit  mamelon 
de  la  Petronella;  nous  avons  tourné  autour 
de  la  ferme,  et  où  des  porcs  turbulents  nous 
parurent  les  descendants  de  la  laie  aux  trente 
petits,  nous  avons  contemplé  la  grande  plaine 
latine  que  labouraient  les  charrues  de  Latinus 
et  de  Turnus.  Au  loin,  c'est  l'avenir!  C'est 
Albe,  les  pentes  verdoyantes  de  son  lac,  la 
Sabine  derrière  Rome  étincelante,  et  sur  notre 
droite  la  mer  inféconde  venant  lécher  le  pied 
de  la  pineta.  Que  de  choses  profondes  disent 
ces  paysages  1  Ah  I  que  nous  font  à  cette  heure 
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liistoil'iMtii  Icj^tMidc  !  La  vrilii  de  \  iri^'iltî  doniio 
à  tous  CCS  lieux  une  c\islciic(>  r(''cllc  (|iic 
n'ont  pas  les  vuli^aircs  vixaiits.  l'cr-sdiiiic  n'oso- 
l'ail  aujouririiui  douter  du  ini  Aucus  si  \  ir- 
i;ilc  l'avait  cliauli'-.  A  l-'lorciicc.  je  i'<Miconli"C 
clia(|Ue  jour  liéatricc  <|ne  lOii  dil  n'avoir  pas 
existé;  elle  existe  iiii-n  plus,  ccpendanl,  tpie 
les  mégères  qui  riaient  de  l'hoinuie  au  capu- 
chon rouge,  et  qu'il  connaissait.  Auj)rès  de 
Lavinium,  Amala  et  Knée  jouissent  d'une  vie 
que  no  possédera  jamais  l'hounue-bcte  qui,  en 
ce  moment,  plante  ses  piselli  sur  les  flancs  de 
la  Petronclla.  Le  poète  donne  aux  êtres  qu'il 
crée  une  existence  véritable  que  de  pauvres 
hommes  misérables  ont  cru  détenir,  mais 
que,  en  réalité,  ils  n'ont  jamais  connue. 

C'est  ce  que  je  dis  à  l'historien  infatigable 
(jui  mo  suit  docilement,  tandis  que  nous  rega- 
gnons, par  le  chemin  verdoyant,  la  route  au 
bout  de  laquelle  est  située  Prattica.  Village, 
pauvre  village  qui  n'a  jamais  dû  se  dévelop- 
per depuis  le  temps  où  Enée  le  fonda.  Il  con- 
nut plus  de  gloire  qu'aujourd'hui,  mais  non 
plus  d'habitants.  Ce  fut  un  temple  et  non  pas 
un  pays.  On  y  conservait  les  Pénates  de  la 
nation,  la  cabane  d'Enée  et  même  la  fameuse 
truie  aux  trente  petits,  macérant  dans  le  sel. 
Avant  d'entrer  en  charge,  les  magistrats  ro- 
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mains  venaient  ici  sacrifier  aux  Pénates  que 
gardaient  un  millier  d'hommes  et  de  femmes. 
Avec  l'empire,  Lavinium  dépérit.  Elle  reprit 
quelque  vie,  cependant,  lorsque  les  Borghèse 
en  devinrent  propriétaires,  au  commencement 
du  XVII*  siècle.  Et  c'est  encore  le  château  des 
Borghèse,  ils  l'habitent  encore,  qui  fait  vivre 
aujourd'hui  Prattica.  Ce  château,  avec  sa  haute 
tour,  son  beffroi,  nous  accueille  au  détour. 
Il  plonge  à  pic  sur  le  rocher,  regardant  la  mer, 
et  il  faut  le  contourner  pour  passer  la  porte. 
Car  le  village  est  fortifié. 

Lui  aussi,  comme  la  Petronella,  est  bâti  sur 
une  sorte  d'acropole.  Une  petite  place  nous 
reçoit,  dominée  tout  entière  par  le  château, 
devenue  demeure  de  plaisance,  où  le  prince 
Camille  Borghèse  nous  fait  entrer.  Il  nous 
montre,  dans  son  vestibule,  les  débris  antiques 
ramassés  dans  ses  champs,  parmi  lesquels,  ce- 
pendant, une  stèle  dont  l'inscription  :  Lavinia, 
trop  bien  conservée,  ne  permet  pas  une  attri- 
bution très  ancienne.  Dans  des  caisses  sont 
encore  entassés  des  débris  jaillis  tout  récem- 
ment sous  le  soc  de  la  charrue.  Faisant  alors 
le  tour  du  village,  nous  avons  cherché  quelque 
trace  d'âges  plus  anciens  que  l'âge  de  Rome, 
ceux  que  nous  appelons  légendaires,  afin 
d'excuser  notre  ignorance.  Et  seuls  des  murs 
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(le  briques  plates  se  sont  présentés.  Prattica, 
pauvre  village  sans  gloire»  aulre  (pie  fabuleuse, 
—  mais  n'est-ce  pas  la  plus  belle?  —  Prattica 
n'est  (pi'un  nom  où  nous  devons  tout  mettre, 
et  qui  sonne  vicie  à  la  m(''moire.  En  vain  nous 
demandons  à  r(''cho  de  nous  i-envoyer  Lavinie. 
La  tour  des  Borghèse  est  seule  à  rc'pondre, 
et,  ses  paroles,  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  la 
tête  pleine  de  vers  nombreux,  que  nous  pour- 
rions les  entendre. 

Nous  sommes  repartis  à  travers  la  plaine  la- 
tine, et  notre  automobile  bouscule  les  fantô- 
mes. On  peut  disputer  encore  sur  Laurente  et 
son  emplacement.  On  peut  m(*me  discuter 
Lavinium  et  Ardea.  Ce  (ju'on  ne  peut,  c'est 
lefuser  à  ces  champs  la  gloire  première  d'avoir 
lecélé  l'avenir  romain.  Pour  le  plus  scrupu- 
leux des  historiens,  pour  mon  compagnon  lui- 
même,  les  entours  de  Prattica  et  d'Ardea  por- 
tèrent les  obscures  peuplades  d'où  sortit  la 
gloire  de  Rome.  Qu'importent  les  noms  !  Les 
étiquettes  ne  changent  rien  à  l'essence  de  la 
liqueur.  Et  que  les  noms  donnés  par  Virgile 
soient  exacts  ou  non,  cela  n'enlève  rien  aux 
hommes  qui  les  portaient  —  ou  qui  se  nom- 
maient autrement.  Nous  pouvons  donc  suivre 
le  texte  de  Virgile  sans  crainte  d'erreur.  Ici  se 
rencontrèrent,  pour  se  battre  soit  contre  Enée 
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avec  Turnus,  soit  avec  Enée  contre  Turnus,  soit 
entre  eux,  des  hommes  que  nous  avons  con- 
venu d'appeler  comme  les  appelait  Virgile.  Le 
farouche  Mezence  et  son  fils  Lausus,  le  plus 
beau  des  guerriers  après  Turnus,  le  bel  Aven- 
tinus  issu  du  bel  Hercule  vainqueur  de  Géryon 
et  de  sa  manade,  Catillus  et  Coras  originaires 
d'Argos,  Céculus  fondateur  de  Préneste,  Mes- 
sape  roi  des  Eques  habitants  du  Soracte,  le 
sabin  Clausus  père  de  l'immortelle  gens  Clau- 
dia, Aebalus  venu  des  bords  du  Sarno,  Ufens 
roi  des  Equicoles,  Umbron  le  charmeur  de 
serpents,  Hippolyte  lui-même  enfin,  le  char- 
mant Hippolyte  ressuscité  par  Diane  et  caché 
dans  les  bois  de  la  nymphe  Egérie.  A  l'appel 
de  Turnus,  roi  des  Rutules,  ces  chefs  et  leurs 
troupes  sont  accourus  des  plaines,  et  descendus 
des  montagnes.  Ils  vont  s'etïorcer  de  défendre 
contre  le  hardi  Troyen  la  terre  qu'ils  ont  en- 
semencée, la  liberté  qu'ils  ont  conquise;  Rome 
apparaît  à  leur  divination,  et  qui  les  menace. 
Ils  veulent  vivre  indépendants  et  non  soumis. 
Virgile,  par  cette  assemblée  redoutable, 
veut  démontrer  la  force  du  destin  qui  impose 
la  Rome  d'Auguste.  Laissant  la  fiction  brodée 
autour  du  fait,  voyons  dans  cette  tradition  que 
Virgile  recueillait  le  récit  d'une  épique  lutte. 
Des  colons   ou  des  indigènes  occupaient  ces 
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terres  aridrs.  I  )c  li;ii  ili-- ciiil^i-ml^.  chassés  tle 
l'Asie  par  la  j^ikmtc  on  par  la  laiin,  se  pi'éson- 
tèront  après  un  iianl'rai^c,  à  moins  (ju'ils  n'eus- 
sent choisi  CCS  hcii\  à  Ictii-  coiivcnanc(\  Ils  se' 
heurlèrciit  aux  peuplades  (jéjà  iuslall(''es  ;  ils 
durent  gagiuM*  leur  séjour  au  \n-\\  de  combats. 
Voilà,  sans  doute,  la  réalité.  En  quoi  est-elle 
préférable  à  la  table  de  Virgile?  Celui-ci  ne 
lui  enlève  rien,  et  il  la  magnifie. 

Noire  voiture,  cependant,  (jui,  depuis  Prat- 
tica,  semblait  rouler  vers  la  chaîne  des  monts 
albains,  vire  brusquement  à  droite  :  nous  re- 
tournons vers  le  sud.  Et,  après  quelques  ins- 
tants, Ardea  se  dresse  devant  nous.  Turnus, 
roi  des  Rutules,  siégeait  ici,  et  il  faut  bien 
reconnaître  que  ces  Rutules,  admis  d'ailleurs 
par  l'histoire,  si  Turnus  ne  l'est  pas,  occu- 
paient dans  le  Latium  une  place  beaucoup  plus 
avantageuse  que  Laurente,  si  Laurente,  tou- 
tefois, doit  rester  longtemps  encore  assise  au 
bord  des  flots.  Mais  quand  Laurente  devrait 
être,  par  suite  de  l'un  de  ces  petits  jeux  aux- 
quels s'amusent  innocemment  les  archéolo- 
gues, si  Laurente  doit  un  jour  être  déplacée  et 
portée  plus  à  l'est,  ce  qui  me  plairait  mieux 
d'ailleurs,  elle  n'occuperait  jamais  une  posture 
aussi  avantageuse  que  celle  d'Ardea. 

A  cinq  kilomètres  du  rivage,  le  village  est 
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assis  sur  un  rocher  qui  s'enfonce  comme  un 
coin  au  centre  d'une  vallée  au  fond  de  laquelle 
court  un  ruisseau.  Du  côté  de  la  plaine  mari- 
time, le  rocher  d'Ardea  est  commandé  par  un 
château  appartenant  aux  Sforza-Gesarini,  châ- 
teau moitié  féodal,  moitié  Renaissance,  dans  le 
genre  du  château  de  Prattica,  mais  regardant 
une  contrée  plus  large,  plus  ouverte.  Derrière 
le  château,  le  village  n'est  composé  que  de  ma- 
sures. Une  petite  osteria  nous  donne  du  pain, 
du  saucisson  et  de  ce  vin  dei  castelli,  entendez 
des  coteaux  albains,  que  tout  ami  de  Rome  aime 
tant  à  déguster.  Nous  le  buvons  en  poussant  un 
Evohé  I  au  dieu  Bacchus,  trompant  ainsi  grâce 
à  lui  notre  faim.  Celle-ci  nous  la  trompons 
encore  par  nos  divagations  virgiliennes.  Où  se 
trouvait  le  palais  de  Turnus,  pidcherrimus 
Turniia,  avis  atamsque  potens,  et  qui  peut- 
être  eût  renoncé  facilement  à  Lavinie  si  la 
furie  Allecto  ne  lui  avait  jeté  sur  la  poitrine 
sa  torche  fumante  ?  Il  aimait  Lavinie,  mais 
l'alliance  avec  Latinus,  petit  seigneur  de  la 
maigre  Laurente,  devait  sembler  inférieure 
aux  Rutules  de  la  fière  Ardea.  La  raison 
d'Etat,  comme  pour  Titus,  l'eût  emporté  sans 
doute  sur  l'amour.  Allecto  fit  de  Turnus, 
étrange  contradiction,  une  victime  de  l'amour, 
immolée  par  le  fils  de  Vénus.  Plus  je  regarde, 
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moins  je  vols  I.atinus  |)uiss:inl  roi  d'une  forte 
cité,  ot  |)lus  je  vois  riiiiius  so  {^randii-  di' son 
poiiplo  assis  sur  les  haulciiis  d'\i'd<';i.  Les  trois 
cents  coursiers  de  Latinus  tout  caparaçonnés 
d'or  devaient  s'aH'amer  dans  le  maii^re  vallon 
de  la  Peironella  ?  Sur  l'acropole  d'Ârdea,  je 
m'imagine  très  bien  le  grand  Turnus  surpas- 
sant SCS  soldats  do  toute  la  tête.  Son  casque  est 
surmonté  d'une  aigrette  et  d'une  chimère  vo- 
missant les  i'eux  de  l'Etna.  Sur  son  bouclier 
d'or  est  tracée  l'image  d'Io  que  gardent  Argus 
et  Inachus,  tandis  que  se  presse  derrière  lui 
une  jeunesse  ardente.  Et  voici  que  bientôt 
apparaît,  gravissant  le  rocher,  Camille  reine 
des  Voisques,  amazone  intrépide.  Nous  nous 
joignons  à  la  foule  des  matrones  qui  sortent  de 
leur  logis  pour  l'admirer  au  passage,  et,  comme 
elles,  nous  restons  éblouis  devant  sa  beauté 
que  parent  et  protègent  chlamyde  de  pourpre, 
agrafe  d'or  retenant  sa  chevelure,  carquois  de 
Lycie  et  myrte  emmanché  sur  un  fer  acéré  : 
et  pastoralem  prœfîxa  cuspidc  myrtiim. 

Ainsi  Virgile  termine  le  septième  chant  que 
nous  venons  de  relire  presque  en  entier.  Et 
nous  chantons  avec  lui  :  et  mine  inarjnimi 
manet  Ardea  nomen,  srd  forixma  fuit  ! 
Ardea  n'est  plus,  mais  Virgile  ne  dirait  pas 
aujourd'hui    que    sa  fortune  fût,   puisqu'elle 
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a  gardé  son  nom.  Nous  sommes  descendus 
dans  la  vallée  au  milieu  de  laquelle  Ardea 
élève  ses  murailles  faites  de  pierres  poly- 
gonales couvertes  de  lierre  et  de  toutes  les 
lianes,  et  nous  en  avons  fait  le  tour.  Les 
murs  sont  magnifiques  ainsi  revêtus,  et  lais- 
sent apparaître  à  travers  les  feuilles  leurs  pier- 
res si  vieilles,  d'un  jaune  noir  vibrant  au  so- 
leil. Par  moments,  nous  grimpons  le  rocher  à 
pic  pour  mieux  dominer,  et  nous  contemplons 
longuement  le  joli  vallon  tout  fermé  alentour, 
comme  à  la  Petronella,  mais  dix  fois  plus 
large  ici  :  un  peuple  pasteur  devait  y  vivre 
abondamment.  Abrités  des  vents  et  gardés  par 
les  rochers  qui  ferment  les  bas  fonds,  proté- 
gés des  excursions  de  pirates  par  la  citadelle, 
les  pasteurs  pouvaient  vivre  heureux  et  paisi- 
bles, leurs  troupeaux  au  frais,  eux  derrière 
leurs  murailles. 

Sont-ils  si  loin  de  ces  ancêtres,  ceux  que 
nous  venons  de  voir  au  flanc  sud  du  rocher 
qu'ils  ont  creusé  pour  leur  caverne  ?  Le 
spectacle  jeta,  sur  notre  joie  si  pure,  une 
ombre  qui  lui  pèse  encore.  J'ai  vu  des  hommes 
et  des  femmes  vivant  comme  les  bêtes,  à  deux 
pas  de  Rome,  en  cette  Europe  dont  nous 
sommes  fiers  d'être  les  enfants  civilisés.  Le 
roc  a  été  éventré  à  la  pic  ;    nous  regardons 
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p:ir  le  Iroii  et  un  (mvcmu  sOiivic  dcvaiil 
nous.  Ainsi  les  ]"]lrus(jiu>s  crousaiciil  Icui' 
loMil)eau,  cl  (l('^  sivaiils  v  I()i,mmiI.  Le  roc  siiin- 
laiit  est  iu)ir  de  suie,  la  siiir  du  foy»'!' formé 
d(>  deux  piorres  posées  à  terre  «lans  un  coii). 
Le  loui;  d'une  des  pai'ois,  un  jj^rabat  repous- 
sant de  couleur  et  d'odeur  posé  sur  queKpies 
planches  ;  au  fond  un  banc  taillé  dans  le  ro- 
cher, et  par  terre  tous  les  déchets...  Vont  et 
viennent  cependant  devant  l'huis  un  troupeau 
d'enfants  à  peine,  non  pas  vêtus,  mais  recou- 
verts de  guenilles.  Puis,  à  côté  de  la  caverne,  la 
famille  étant  nombreuse,  une  cabane  de  roseaux 
devant  laquelle  une  femme  allaite  son  enfant. 
Le  petit  être  est  grand  déjà.  J'interroge.  Il  a 
deux  ans  passés.  Et  comme  je  m'étonne  de  le 
voir  teter  encore,  un  geste  d'infinie  détresse, 
que  la  femme  accompagne  cependant  d'un 
vaillant  sourire,  un  geste  pitoyable  me  traduit: 

—  Tant  qu'il  tettera,  je  suis  sûre  du  moins 
de  pouvoir  le  nourrir. 

Nous  avons  beau,  pour  nous  réconforter, 
nous  dire  que  cette  cabane  est  peut-être 
celle  d'Enée  à  Lavinium,  et  dont  le  transport 
ici  serait  assurément  moins  extraordinaire 
que  celui  de  la  Santa  Casa  à  Lorette,  nous 
ne  pouvons  nous  distraire  de  la  misérable 
rencontre.  Comme  ces  troglodytes  latins,  Ar- 
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dea  drape  sur  sa  vieille  chaire  rousse  les  dra- 
peries trouées  d'un  lierre  mémorable,  et  ses 
enfants  continuent  à  tirer  la  vie  de  ses  lamen- 
tables mamelles.  Ah  !  le  casque  de  Turnus  et 
son  bouclier  d'or,  que  ne  pouvons-nous  les 
monnayer  1  Et,  sans  nous  dire  pourquoi,  nous 
marchons  longtemps  avant  d'oser  remonter, 
bien  que  nous  n'y  soyons  qu'invités,  dans 
notre  automobile. 

Rome. 

Pouvions-nous  finir  ainsi  la  journée  ?  Et 
brusquement  j'ai  dit  à  mon  ami  : 

—  Suivons  les  traces  d'Ascagne,  montons 
vers  Albe-la-Longue  1 

Notre  chauffeur  lui-même,  à  force  de  nous 
entendre,  se  passionne  à  son  tour,  et  nous 
voici  lancés,  à  travers  les  champs  latins,  vers 
la  colonie  de  Lavinium,  et  vers  Rome  fille 
d'Albe.  Les  beaux  champs  déserts  et  si  peu- 
plés pour  nous  1  Le  char  plein  de  récoltes, 
accompagné  de  laboureurs,  et  que  nous  dé- 
passons, n'est-ce  point  la  famille  elle-même 
d'Enée  en  route  vers  son  grand  destin  ?  Cette 
Zolforata  où  nous  nous  arrêtons  un  instant, 
pour  en  regarder  la  grotte  au  fond  de  laquelle 
bouillonne  une  eau  verdâtre  qui,  comme  l'Al- 
bunea  de    Virgile,  où  Latinus  évoquait  l'âme 
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desoi)  pèi'e  l'^iunus, —  scrail-oc  elle,  pcut-Mre? 
—  exhale  des  odeurs  iiit''[)liili(|U('s  :  exhalai 
opaca  niephllim,  celle  Zolfoi-ala  dut.  être  an 
temps  d'Aseagiie  un  sanctuaire  où  les  prêtres 
re(K)nnaienl  la  sanlé  aux  pauvres  gens,  et  la 
large  plaine  l)lanelie,  reste  d'un  cratère  en- 
foncé au  milieu  des  champs,  nous  i'apj)ell(!  la 
Pouzzoles  d'autrefois  et  ses  petits  volcans. 
Puis  la  route  reprend,  toute  droite.  Alhano 
est  là  devant  nous,  dominant  la  plaine  que  nous 
quittons,  Albano  si  belle,  si  radieuse  au  milieu 
de  ses  bois,  commandant  ces  penchants  fer- 
tiles où  règne  le  dieu  Bacchus  et  les  miracles 
de  Gérés  répandus  à  ses  pieds.  Nous  volons 
vers  Aibe  porter  à  Ascagne  le  souvenir  de  La- 
vinium,  et  lui  demander  ses  ordres  pour  la 
Rome  de  ses  enfants.  Mais  non  !  ne  nous  arrê- 
tons pas  I  gardons  intacte  notre  illusion  poéti- 
que, dévorons  le  temps.  Albe  trop  moderne 
franchie,  nous  voici  sur  la  route  vénérable 
entre  toutes.  Les  pavés  millénaires  de  la  Voie 
Appienne  peuvent  nous  secouer  durement  ; 
notre  chauffeur  lui-même  ne  pense  plus  aux 
ressorts  délicats  qui  lui  sont  confiés.  Nous  ren- 
trons à  Rome  entre  les  haies  des  tombeaux  ! 
Mon  ami,  ici,  ne  songe  plus  à  me  plaisanter. 
Il  ressent  lui  aussi  la  grandeur,  mémorable 
pour  nous,  de  cette  journée  commencée  dans 
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la  fable  et  finie  dans  l'histoire  confondues.  La 
chaîne  est  imbrisable  d'Enée  à  César.  Chaque 
motte  de  cette  terre  en  compose  les  anneaux. 
Et  lorsque  notre  voiture,  ayant  franchi  la  porte 
et  passé  devant  les  thermes  de  Caracalla,  nous 
jette  enfin  au  pied  du  Palatin,  il  nous  semble 
que  s'avance  pour  nous  recevoir,  ainsi  qu'il 
reçut  Enée,  le  vieil  Evandre,  fils  de  Pallas, 
et  qu'il  nous  invite  à  prendre  place  avec  lui 
autour  de  son  trône  d'érable,  tandis  que  les 
jeunes  gens  et  les  prêtres  nous  présentent  la 
chair  fumante  des  taureaux,  jettent  les  dons 
de  Cérès  dans  les  corbeilles,  et  nous  versent 
Bacchus  à  boire. 

Tum  lecti  juvenes  certatim  arjeque  sacerdos 
Viscera  tosta  ferunt  taurorum,  onerantque  canistris 
Dona  laboratae  Cereris,  Bacchumque  ministrant. 

Et  c'est  sans  surprise  que  je  vois  Evandre 
placer  mon  ami  l'historien  de  Rome  à  sa  droite, 
et  épancher  en  son  honneur  les  prémices  du 
repas,  tandis  qu'il  m'indique  un  fauve  pelage 
étendu  devant  ses  pieds,  dans  le  sentiment 
d'une  équitable  distance. 


IX 
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Anzio. 

POUR  aller  d'Ardea  à  Anzio,  le  mémorable  et 
suggestif  Antium,  aussi  prestigieux  que 
Baia  dans  l'histoire  de  la  civilisation  romaine, 
on  doit  passer  par  Rome.  Et  c'est  bien  dom- 
mage. Que  ne  peut-on  suivre,  lo  long  de  la 
mer,  quelque  route,  voire  un  chemin,  qui 
serpenterait  dans  les  dunes,  parmi  les  herbes 
où  Latinus  et  Turnus  paissaient  leurs  trou- 
peaux ! 

Il  faut  se  résigner  au  chemin  de  fer  que  la 
route,  aussi  bien,  suit  strictement.  Et,  est-ce 
la  faute  de  l'engin  ?  ma  promenade  d'hier  ne 
m'inspire  plus  que  critiques.  Je  m'applique  à 
la  réduire  en  prose,  et  je  récris  l'histoire  à  ma 
façon  irrespectueuse  et  terre-à-terre.  Que  faire 
d'autre  en  chemin  de  fer? 

Le  bon  Latinus  ne  fut  en  somme  qu'un 
prince  de  courte  vue  et  un  père  léger.  Entre 
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deux  prétendants,  l'un  brillant  étranger  jeté 
sur  le  rivage  par  la  tempête,  et  qui  racon- 
tait des  fables  suspectes  :  Troie,  Vénus,  Didon 
et  tant  d'autres  invraisemblables  prodiges  ; 
l'autre  roi  des  Rutules,  solidement  appuyé 
sur  une  cité  prospère,  Ardea,  et  un  territoire 
important  ;  entre  ces  deux  amoureux,  Latinus 
n'hésite  pas.  Ébloui  par  les  récits  d'un  beau 
garçon  vomi  par  les  flots,  il  donne  sa  fille  à 
l'aventurier;  tel,  aujourd'hui,  ce  hobereau 
qui  jette  son  enfant  dans  les  bras  du  «  rasta  », 
dédaignant  le  modeste,  mais  sérieux  et  fidèle 
voisin  de  domaine.  Lavinie,^onc,  doitrepous- 
ser  Turnus  et  s'unir  à  Enée.  La  guerre  est 
allumée  entre  les  deux  tribus  du  Latium.  Tur- 
nus périra.  Latinus  fut  un  père  et  un  roi  impré- 
voyants. Nous  possédons  les  mêmes  raisons  que 
Virgile  de  célébrer  la  puissance  romaine,  ré- 
jouissons-nous donc  avec  lui  de  cette  inconsé- 
quence; mais  nous,  qui  n'avons  pas,  comme  Vir- 
gile, de  «  cantate  »  à  écrire,  jugeons-la  aussi. 
Lavinie  épousant  Turnus,  le  royaume  latin  eût 
été  fondé  tout  de  même,  et  sans  le  secours  d'é- 
léments hétérogènes.  Les  marécages  pasto- 
raux du  Latium  eussent  été  abandonnés  par 
Turnus,  comme  ils  le  furent  par  Ascagne,  pour 
les  hauteurs  d'Albe  la  Longue,  et  le  problème 
d'une  Rome  à  bâtir  se  fût  posé   de  même.  Si 

12 
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nous  soiii^coiis,  (raulrc  |):iil,  (juc  Ardca  devait 
l'existence  :i  un  liU  d'Ulysse  cl  de  ('ircé,  nous 
sommes  t)l)lij;és  de  rcconnnîln"  «jim"  Vir'i,'ile 
aur;iit  Ifoiivé,  là  aussi,  des  origiruis  Iioiim'»- 
rlques.  \u  lieu  de  Priam,  il  vù\  (dianté  Ulysse; 
au  lieu  de  Ti'oie,  lllia(]ue  et  Mycènes;  et  son 
j)oème,  au  lieu  de  donner  une  suite  à  V lluidc 
l'eût  donnée  à  VÔ/Zj/sséf.  Pas  plus  que;  Vir- 
gile, nous  n'eussions  été  frustrés. 

Qu'il  eût  été  amusant  de  rêver  au  plan  de 
cette  EnéÀde  rectifiée,  en  traversant  les  sables 
humides  (jui  vont  d'Ardea  à  Anzio,  à  travers 
cette  Maremme  romaine  où  les  premières 
peuplades  paissaient  leurs  troupeaux,  le  ber- 
ceau même  de  notre  vie!  Il  n'y  a  point  de 
route  pour  aller  d'Ardea  à  Anzio.  Et  ce  n'est 
que  du  phare  d'Anzio  que  nous  pouvons  juger 
de  la  pauvre  terre  où  les  pasteurs  de  bœufs, 
les  «  bergers  en  chef  «,  Latinuset  Turnus,  se 
disputaient  quelques  maigres  fruits  d'un  sol 
vaseux.  De  ce  promontoire  du  Latium,  le 
phare  d'Anzio,  nous  voyons  du  moins  cette 
Maremme  romaine,  aussi  fantastique  qu'au- 
trefois, plus  terrible  encore  peut-être  par  sa 
fièvre  et  son  abandon.  La  mer  est  douce  ;  elle 
a  pitié  de  ce  rivage  sans  défense  où  même 
pas  un  rocher  ne  résiste  à  sa  puissance.  Des 
dunes,  des  dunes  nues  et  effilochées  d'herbes 
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maigres,  forment  tout  le  paysage  que  vien- 
nent seules  réjouir  de  ravissantes  fleurs  ro- 
ses, poussant  sur  des  plantes  grasses  qui  res- 
semblent à  des  cactus  nains,  et  dont  toute  la 
côte  est  ourlée.  A  mesure  que  le  chemin  de 
fer,  après  avoir  contourné  les  monts  Albains, 
s'approche  de  la  mer,  les  talus  se  couvrent  de 
ces  fleurs.  C'est  entre  deux  haies  mauves  que 
j'arrive  à  Anzio.  Les  belles  guirlandes  dont 
jalonner  le  chemin  qui  nous  mène  à  Néron 
et  à  Goriolan,  le  suave  collier  à  former  pour 
la  gorge  d'Acte,  la  glorieuse  couronne  à  tres- 
ser sur  le  front  de  Volumnie  I 

Ainsi  qu'autrefois,  au  temps  des  empereurs, 
la  petite  ville  d'Anzio  est  un  bain  de  mer  ro- 
main. A  LucuUus,  à  Cicéron,  à  Atticus,  à  Mé- 
cène, à  Auguste,  ont  succédé  sur  ce  rivage  leurs 
descendants,  riches  propriétaires  ou  bourgeois 
cossus,  fils  des  chevaliers,  et  dont  les  maisons 
occupent  la  place  même  des  villas  antiques. 
Elles  forment,  de  chaque  côté  du  port  misé- 
rable, deux  bras  étincelants  et  chargés  de  pa- 
rures. La  Fortune  :  0  diva,  gratum  quae  ré- 
gis Antium...  que  chantait  Horace,  n'a  pas 
abandonné  Anzio.  Les  «  triomphes  superbes  » 
ne  sont  pas  devenus  «  funèbres  ».  Apollon, 
celui  dont  la  statue  trône  aujourd'hui  au  Belvé- 
dère du  Vatican,  continue  à  protéger  le  rivage 
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aussi  l'iclic  (le  luxe  <|iii'  de  souvenirs.  PcnclanI 
plus  (I "une  lieuic.  l'ai  uiarclié  le  lon^MJe  la  mer, 
regardant  les  maisons  estivales  des  Homainsdu 
x\*'  siècle,  ainsi    i|ue,   jadis,  quel(juo  cyni(jue 
(levait  contempler  les  villas  des  amis  de  Cali- 
gula.   i''l    je  songeais   eomhien,    au    fond,    le 
monde   change   peu.  Au    pied   du  Vésuve,  je 
constatais  la    ressemblance  étroite  qui   existe 
entre  certaines  rues  de  la  Napics  moderne  et 
les  rues  pompéiennes.  .Xnzio,  mis  de  côté  les 
détails  et  les  procédés  arcliitectoniques,  est  bien 
restée  Antium.  Là-bas,  au  bout  droit  du  rivage, 
au-dessous  du  phare, se  voientencore  les  briques 
fondamentales  des  antiques  villas.   Au  milieu 
de  la  digue,  que  représentent  donc  ces  bâtisses, 
avancées  dans  la  mer  et  qui  servent  aux  bai- 
gneurs, si  ce  n'est  les  bâtiments  romains  eux- 
mêmes  empiétant  sur  les  flots?  Sur  la  gauche, 
le  château  de  jNettuno  figure  bien  l'ancienne 
citadelle.  Le  môle  néronien  enfin  trace  encore 
sous  les  vagues  sa  ligne  trapue,  et  le  port  d'In- 
nocent XII   n'a  fait  que   nous  rendre  le  port 
impérial,  s'il  n'a  pu,  pas  davantage  que  Pouz- 
zoles  ni  qu'Ostie,  récupérer  sa  richesse  com- 
merciale. 

Les  papes  aussi,  jaloux  de  succéder  en  tout 
et  de  leur  mieux  aux  empereurs,  vinrent  à 
Anzio.    Le  premier   qui   s'en   avisa  fut    Clé- 
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ment  VIII  — AIclobrandini,dans  les  toutes  pre- 
mières années  du  xvii*  siècle.  Son  successeur 
Paul  V-Borghèse,  en  fit  autant;  et  Anzio  est 
couronnée  aujourd'hui  de  deux  villas  prin- 
cières,  l'une  regardant  vers  Rome,  l'Aldobran- 
dini,  l'autre  vers  Naples,  la  Borghèse.  Ce  sont 
toutes  deux  des  palais  dans  le  style  assez  me- 
suré du  temps  où  Bernin  n'avait  pas  encore 
perverti  les  descendants  de  Michel  Ange.  L'Al- 
dobrandini,  au-dessus  du  phare,  plonge  ses 
murs  dans  la  mer,  et  de  cette  enceinte  jaillit 
dernièrement  la  statue,  dite  prêtresse  d' An- 
zio, que  l'on  voit  depuis  peu  de  temps,  à 
Rome,  au  musée  des  Thermes.  La  belle  et 
fine  petite  créature,  si  chastement  drapée, 
pensive  et  d'une  pureté  impeccable,  dormait 
depuis  des  siècles  dans  une  niche  que  des 
murs  avaient  close.  La  mer,  jalouse  de  nous 
offrir  ce  trésor,  dans  son  zèle  abattit  la  mu- 
raille, et  la  divine  enfant  apparut,  toute 
blanche,  presque  intacte,  au  soleil  qu'elle  avait 
tant  aimé  et  qui  la  caressait  si  bien.  Une  con- 
testation, assez  divertissante,  s'éleva  entre 
l'Etat,  qui  disait  :  c.  Je  suis  l'héritier  de  Nep- 
tune, cette  statue  est  à  moi  »,  et  le  propriétaire 
de  la  villa  Aldobrandini,  qui  répliquait  :  «  Les 
murs  marquent  mon  domaine  ;  la  statue  m'ap- 
partient. »  Une  transaction  intervint  ;  et  la  prê- 
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(ressc,  t'oiiuiic  In   lîllc  de    l,;itiiiiis,  rsl  ntiiiMiiio 
inainionant. 

On  a  (Irdiiil,  de  sa  pn-sciicc,  (ju(^  ?<i('*r()ii  de- 
vait avoir  sa  villa  siw  Irmincnco  aldohraiidine. 
Mais  où  nV'tait  pas  la  villa  de  Néron?  Bien 
plus  loin  encore!  Jiis(j\i'au  port  sans  doute, et 
les  sid)structions,  au  pied  du  phai'c,  (pic  je 
voyais  tout  à  l'heure,  devaient  en  dé[)endre, 
La  gloire  est  grande,  en  tout  cas,  pour  la  villa 
aldobrandinc,  d'avoir  enfante  cette  œuvre. 
Que  cache-t-elle  encore  dans  son  giron  ?  Ce 
rivage  a  mis  au  monde,  outre  l'Apollon  du 
Belvédère,  mille  trésors  aujourd'hui  dispersés 
dans  les  musées  de  Rome,  Vatican,  Capilole, 
Albani.  Et  j'imagine  que  la  Rome  moderne  doit 
regarder  l'Aldobrandini  avec  la  tendresse  d'un 
époux  qui  espère  en  une  prochaine  paternité, 
inépuisable. 

La  villa  Borghèse,  située  entre  Anzio  et  Net- 
tuno,  ne  plonge  pas  dans  la  mer  dont  la  sépa- 
rent les  maisons  des  baigneurs  d'aujourd'hui. 
Elle  surpasse,  cependant,  l'Aldobrandini  de 
toute  l'opulence  borghèsienne.  Je  n'avais  point 
encore  vu  de  villa  aussi  somptueuse  que  celle- 
ci,  sauf  peut-être  la  Pamfili,  au  Janicule  ;  non 
pas  dans  ses  bâtiments,  qui  ont  grand  air  mais 
sans  rien  qui  sorte  de  la  discrétion  conve- 
nable aux  champs,  non  pas  dans  ses  bâtiments 
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mais  dans  ses  jardins.  Grands  bois  de  chênes 
et  de  parasols  heureusement  mariés  ou  alter- 
nés, grimpant  la  colline  en  pente  douce  et 
coupés  de  longues  prairies.  La  porte  fran- 
chie, on  monte  vers  les  pinèdes  par  des  routes 
molles,  ombragées,  silencieuses  et  parfumées. 
Et  les  prés  se  déploient,  les  sous-bois  se 
creusent,  des  champs  cultivés  même  scintil- 
lent. Parc  et  jardin,  forêt  aussi  à  demi-sau- 
vage, dans  l'abandon  qui  convient  à  ces  pro- 
fondeurs. Au  milieu,  la  villa  élève  ses  étages 
au-dessus  d'un  très  haut  perron,  pour  voir 
mieux  l'horizon  de  la  mer.  La  paix  est  intense, 
le  décor  solennel.  Le  dix-septième  siècle  ita- 
lien posséda,  vraiment,  à  son  aurore,  le  sens 
de  la  majesté  simple.  Le  Borghèse  qui  disposa 
ici  ces  futaies  autour  de  sa  modeste  quoique 
altière  maison,  savait  qu'il  n'y  avait  pas  à  lut- 
ter contre  Amphitrite.  Il  eut  recours  à  Gérés 
pour  l'opposer  à  Neptune.  Dans  le  sein  d'An- 
zio,  Pluton  a  rendu  Proserpine  à  sa  mère,  et 
la  générosité  des  sables  borghésiens  le  dispu- 
tent à  la  fécondité  poissonneuse  du  golfe  latin. 
J'ai  eu  bien  tort,  ce  matin,  de  regretter  la 
route  côtière  qui  m'aurait  permis  de  parcourir 
les  pâturages  de  Turnus  et  de  Latinus,  tou- 
cheurs  de  bœufs.  Les  villas  magnifiques  n'exis- 
tent plus.  Et  quant  au  paysage,  le  voici,  au 
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siitl  dt'  Nclliiiio,  Ici  (|ii  il  rsl  :iii  nord.  J'ai  Irrlr, 
a  Aii/.io,  mit'  carnitlt'  (|iii  sCsl  ciij^'ai^i'c  à  nie 
COlidiiii'e  à  Asiiiia.  Il  laiil  croiic  iiiit'  rt'iilrc- 
prise  est  (lillicil»'.  car,  lorstpic  \r  ioumiIIc  sm- 
1111)11  projcl  le  prince  de  Ncllnno-Horj^iicsc,  je 
reçois  cette  réj)C)iise  :  «Vous  |)()iiii(/.  toujours 
tourner  hride  !  » 

En  dépit  de  tant  de  modération  dans  l'eii- 
couragoment,  je  suis  [)arti.  Neltuno  a  été  bien- 
tôt dépassé,  Nettuno,  grand  villages  où  les  uni- 
formes des  artilleuis  du  roi  ont  remplacé  les 
beaux  costumes  des  femmes  du  siècle  dernier  ; 
et  le  cavallo,  quittant  la  route  ferrée,  s'est 
jeté  dans  la  lande.  En  vain  Anzio  et  Nettuno 
semblent  borner  la  Marenime.  Elles  ne  for- 
ment qu'une  halte  dans  le  désert  liévreux,  que 
l'oasis  salutaire.  De  toutes  parts,  les  dunes 
enserrent  le  petit  golfe,  et  la  charrette  qui 
me  porte,  est  seule,  si  loin  que  je  regarde,  à 
s'élever  au-dessus  des  herbes.  La  plaine  conti- 
nue toujours  la  mer,  différente  d'elle  unique- 
ment par  la  couleur.  I^à-bas,  sur  ma  gauche, 
les  arbres  ont  été  repoussés,  à  moins  que,  mé- 
fiants, ils  se  tiennent  éloignés  de  la  malice 
neptunienne?  Cahotés  sur  d'invraisemblables 
sentiers  fleuris  de  courts  ajoncs  et  de  longues 
élimes,  nous  avançons  péniblement  dans  le 
vent,    vagabond   comme   nous,    libre    comme 


CHEZ  LES  TOUC HEURS  DE  BŒUFS  i85 

nous.  Déjà  Nettuno  n'est  plus  qu'un  point 
roux,  et  c'est  à  peine  si  Astura,  le  petit  fortin 
ainsi  nommé,  et  qui  est  seul  à  rappeler  dans 
ce  désert  de  grands  et  d'émouvants  souve- 
nirs, s'indique  en  face  de  nous.  Derrière 
lui,  dans  la  brume,  la  côte  de  Terracine  se 
dessine,  et  le  cap  Circeo  perce  les  nuages  de 
son  sommet.  Pas  un  homme,  pas  une  cabane, 
rien  que,  par-ci  par-là,  quelques  buffles  en 
liberté,  sagement  installés  à  paître  le  long  du 
chemin. 

Gregorovius  raconte,  lui  aussi,  dans  ses 
Promenades  italiennes,  récemment  traduites 
en  français,  son  voyage  d'Astura  ;  mais  il  ne 
me  communique  rien  de  la  peur  qu'il  res- 
sentit à  la  vue,  et  à  la  charge  aussi  qu'il  su- 
bit, de  ces  animaux  cornus.  Soixante  années 
ont  passé,  il  est  vrai,  depuis  le  voyage  de 
Gregorovius.  Les  conditions  agricoles  ont  pu 
changer.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  bœufs  d'au- 
jourd'hui sont  placides.  Ils  ont  réappris  les 
hommes.  Nous  sommes  pacifiquement  solitai- 
res, mon  guide  et  moi,  dans  la  lande  latine, 
immense  et  vide.  Le  froissement  des  herbes 
sous  le  vent  répond  seul  au  trot  sourd  du  cavallo 
et  aux  gémissements  étouffés  de  la  frêle  car- 
riole. Que  j'aurais  aimé,  pourtant,  à  voir  appa- 
raître le  pasteur  à  cheval  de  Gregovorius,  me- 
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n;ml  sa  maiiadf  cl  ('S(|uissant  iiiic  coii'ida  1  Sa 
pi(jli('  «'ùt  lra|i|»('  au  l'i(mt  la  hrU-  ciii'agoe, 
ICùt  tcrrasst'f  tandis  (jm-  jaiirais  fouotlc  mon 
clioval.  Va  ainsi  j'aurais  irvii  Turniis  ot  Lati- 
niis  conduisant  et,  doinpiant  leurs  trou|)caiix. 
Car,  nt'ii  douions  poiiil,  le  sol  sui-  l<'(|U('l  nous 
dansons,  puisque  je  ne  puis  dire  (jue  nous 
y  roulons,  est  resté  pareil  à  co  (pi'il  était  au- 
trefois. L'aspect  de  la  Maremme  est  le  même 
qu'au  temps  où  Enée  y  aborda.  Combien  le 
fils  d'Ancbise  devait  être  fatigué  pour  l'avoir 
trouvée  propice  !  Et  son  Latinus,  toucheur 
de  bœufs,  il  le  magnifiait  en  puissant  roi. 
Rome,  voilà  le  prodige,  est  sortie  de  cette  mi- 
sère-là, de  cette  grossièreté  évidente  des  hom- 
mes qui  subissaient  un  tel  dénûment.  Rien 
n'est  possible  ici  que  le  pacage  des  bêtes  à 
cornes.  Aucune  culture  dans  ce  sable,  sous 
ce  vent,  la  mer  si  proche  et  menaçante.  De 
pauvres  boqueteaux,  de  temps  en  temps,  tor- 
dus, rabougris,  penchés  vers  la  terre,  accen- 
tuent la  pénurie  totale.  Nous  passons  à  gué 
des  ruisseaux,  qui  se  perdent  à  moitié  dans 
les  sables.  Et  quel  gué  !  Une  montagne  russe 
dans  toute  sa  rigueur.  Peu  à  peu,  cependant, 
la  citadelle  d'Astura  se  détache  sur  le  ciel,  au 
milieu  des  flots.  Nous  la  contournons,  et  c'est  du 
côté  de  Terracine  que,  enfin,  nous  l'accostons. 
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Astura,  mala  terra,  maladetta\  Mauvaise 
terre  maudite  !  écrit  Malaspina,  le  Froissart 
de  l'Italie.  Et  pourtant,  Astura,  au  temps  de 
l'Empire,  n'était-elle  pas  prospère?  N'était-elle 
pas  le  prolongement  d'Antium?  Oui.  Cicéron 
y  avait  un  bien  ;  Tibère  y  prit  la  fièvre  qui  de- 
vait l'emporter.  Si  donc  Astura  comptait  parmi 
les  villes  de  luxe  des  Romains,  c'était  un  peu 
comme  nos  plages  modernes  qui  ourlent  les 
tlots,  sans  rien  changer  à  la  nature  qui  les 
entoure,  telle  que  les  siècles  l'ont  faite.  Allez, 
un  jour,  là-haut,  derrière  Boulogne  et  Calais. 
Au  bord  de  la  mer,  le  luxe  moderne  et  ses 
bruits.  A  cent  mètres  dans  les  terres,  le  morne 
désert  des  dunes  que  gratte  sans  espoir  un 
peuple  besogneux.  Ainsi  fut  toujours  Astura, 
la  voisine  d'Antium  ;  les  champs  (la  fièvre  de 
Tibère  et  de  Caligula  le  prouve)  n'ont  jamais 
participé  à  la  prospérité  des  rives. 

Du  petit  rocher  qui  s'avance  vers  la  mer,  un 
pont  bas  se  détache.  Au  bout  de  ce  pont,  au 
milieu  des  flots,  la  vieille  forteresse,  nommée 
Astura,  vogue  comme  une  barque  à  la  chaîne. 
Entre  elle  et  la  rive,  à  fleur  d'eau,  des  bases 
de  brique  signalent  une  construction  romaine 
d'autrefois.  La  villa  de  Cicéron,  dit-on.  On 
n'en  sait  rien,  d'ailleurs.  Cicéron  possédait  ici 
des  terres,  des  troupeaux  aussi,  quelques  pi- 
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nrdcs;  <M  son  (loiuainc.  c'est  snns  doulc!  celui 
nicnic  (In  piincc  «le  NcllutK»  (|iii  iii';icciUMllit 
à  la  \illa  Borghcsc.  (Jiic  siiis-jc  vcmi  voii"  ici? 
Un  tel  dcsorl,  une  telle  viduité?  Tant  de  kilo- 
mètres à  travers  les  herbes,  les  reins  meurtris, 
et  la  perspective  du  retour  parmi  les  miasmes 
du  soir  toml)ai)l,  dans  le  but  de  regarder  un 
fortin  où  veillent  des  douaniers! 

Pour  éviter  de  plus  grandes  fatigues  encore, 
je  ne  sacrifierais  pas,  pourtant,  le  quart  d'heure 
que  je  passe  appuyé  sur  le  parapet  du  pont 
d'Astura.  Car  ici  se  joua  le  dernier  acte  d'une 
tragédie  dont  j'ai  lu  les  premiers  lors  de  mes 
courses  en  Italie  méridionale  et  en  Sicile,  et 
dont  je  vis  l'épilogue,  à  Naples,  au  Mercato 
Vecchio  où  se  dressa  le  billot  de  Conradin,  la 
grande  et  fabuleuse  tragédie  des  Normands. 
Gicéron  partit  aussi  d'Astura  pour  aller  mou- 
rir à  Formies;  ce  n'était  qu'un  accident. 
Lorsque  Conradin  vint  ici,  ce  fut  pour  mettre 
le  point  final  à  tout  un  cycle  d'histoire,  à  une 
aventure  qui,  si  Conradin  avait  vécu,  pouvait 
changer  la  face  du  monde.  Cicéron  aurait 
vieilli,  honoré,  sans  rien  modifier  à  la  destinée 
d'Octave.  Conradin  ne  pouvait  vivre  sans  per- 
pétuer en  Italie  méridionale  la  puissance  des 
Normands,  leur  civilisation,  leurs  mœurs  si 
curieusement  mâtinées  d'orient  et  d'occident. 
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et  leur  art  qui  aurait  donné  une  autre  direc- 
tion à  toutes  les  conceptions  postérieures. 

Le  petit-fils  de  Frédéric  II,  le  neveu  de 
Manfred  jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine, 
possédait  toute  la  grâce  et  toute  l'intelligence 
de  ses  pères  normands.  Rien  du  Souabe  en  lui, 
pas  plus  qu'en  son  grand-père  Frédéric  II,  rien 
d'Henrv  VI,  encore  moins  de  Barberousse. 
Rien  non  plus  du  grand  comte  Roger,  le  pre- 
mier ancêtre  maternel;  au  soleil  de  la  Sicile, 
au  raffinement  de  l'éducation  arabe  que  l'idéal 
normand  corrigeait,  l'âpreté  des  compagnons 
de  Guiscard  s'était  fondue.  Et  paraissaient  en 
Conradin  seulement  la  grâce,  la  finesse,  le 
charme  et  la  plus  jolie  modestie  dans  le  cou- 
rage. La  dernière  fleur  normande,  arrivée  en 
trois  générations,  depuis  Constance,  à  sa  per- 
fection, ne  demandait  plus  qu'à  donner  des 
fruits.  Et  nous  aurions  peut-être  vu  se  cons- 
tituer, en  faveur  des  Normands,  ce  royaume 
d'Italie  qui  ne  se  fera,  presque  année  pour 
année,  que  six  cents  ans  plus  tard. 

Lorsque  mourut  son  oncle  Manfred,  le  doux 
et  beau  Conradin  achevait  son  éducation  de 
bon  latiniste,  sous  la  direction  de  l'évêque  de 
Coutances,  au  château  de  Landshut,  entre  sa 
mère  Elisabeth  de  Bavière  et  son  beau-frère  le 
comte  Meinhardt  de  Coritz.  Sa  jeunesse  avait 
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ôté  boiTi'c  on  le  (l(>vin(\  de  chimls  ^'ihrlins. 
Et  le  beau  lovaumc,  celui  ilc  ses  pèi-c^s,  le 
pape  l'avait  livré  au  haihan-  dr  l'rovetKM»,  un 
voisin  avitif  cl  daiiL^'ereiix.  I/(imivii'  du  prodi- 
gieux Frédéric  11  allail-elle  londxM'  en  pous- 
sière? Autour  (le  C^oniadin  sonnent  perpéluel- 
ieineni  les  airs  de  veng<\ance  que  lui  chantent 
ses  oncles  de  Bavière.  Il  n'v  tient  j)lus,  plein 
d'ardeur  lui-même.  Ayant  lancé  un  manifeste 
contre  Clément  IV,  il  passe  les  Alpes  et  entre 
à  Vérone  avec  douze  mille  hommes  que  con- 
duisait à  ses  côtés  son  oncle  Louis  de  liavière, 
Rodolphe  de  Habsbourg,  bientôt  empereur, 
et  Frédéric  d'Autriche.  Il  y  reçut,  tout  d'abord, 
l'excommunication  du  pape,  anathème  qui 
l'eût  laissé  indifférent  si  cette  violence  n'avait 
pas  entraîné,  dans  son  armée,  des  défections. 
Plus  de  la  moitié  de  ses  soldats  repassèrent  les 
monts  plutôt  que  de  combattre  en  faveur  d'un 
maudit.  A  leur  tète,  Louis  de  Bavière  lui- 
même.  Conrad  in  ne  se  décourage  pas.  Il  arme 
de  nouvelles  troupes,  envoie  à  Rome  son  ami 
Lancia  qui  est  reçu  avec  empressement  par  le 
peuple,  et  se  dirige  sur  Pise  où  on  lui  rend 
des  honneurs  royaux.  Et,  quelques  jours 
après,  Conradin  passe  sous  les  fenêtres  mêmes 
du  palais  papal,  à  Viterbe,  menant  vers  Rome 
et  vers  Naples  dix  mille  bons  Gibelins,  pour 
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une  fois  défenseurs  de  la  nationalité  italienne, 
champions  du  plus  incontestable  des  droits. 

Ainsi  lesté,  et  bien  pourvu  de  soldats,  Con- 
radin,  accompagné  d'Henri  de  Castille  et  de 
son  cousin  Frédéric  d'Autriche,  s'avance,  au 
devant  de  Charles  d'Anjou,  plein  d'espoir  et 
d'ardeur.  Les  deux  armées  se  rencontrèrent  à 
Tagliacozzo,  l'armée  angevine  commandée  par 
Erard,  sire  de  Valéry,  retour  à  point  nommé 
de  la  croisade.  L'armée  de  Conradin  était  la 
plus  forte.  Erard  ne  pouvait  vaincre  que  par 
la  ruse.  Il  fit  revêtir  un  comparse  de  l'armure 
angevine  et  déployer  la  bannière,  tandis  que 
Charles  d'Anjou  se  cachait  avec  huit  cents 
hommes  derrière  une  colline  boisée. 

Conradin,  à  la  vue  de  ce  qu'il  croit  être 
Charles,  s'élance.  Rien  ne  résiste.  Les  Ange- 
vins s'enfuient,  laissant  le  pseudo-Charles 
parmi  les  morts.  Et  tandis  que  ses  soldats 
poursuivent  les  fuyards,  Conradin  descend  de 
cheval,  dépose  son  casque,  délace  son  armure 
et  cherche  quelque  fraîcheur  à  l'ombre  d'un 
saule,  au  bord  du  Salto.  Il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  boire  que  le  cri  de  «  Montjoie  !  »  retentit, 
comme  à  Bénévent  !  Charles  et  ses  huit  cents 
cavaliers  dévalent  du  bois.  Henri  de  Castille 
a  beau  accourir  ;  les  troupes  fraîches  restent 
les  plus  fortes.  Conradin  s'échappe  avec  Fré- 
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diM'ir,  (>f  court  so  n'fiigior  à  Home.  Mais  la- 
liouvclU'  (le  sa  drlaitt'  v  est  ariiv('M'  avant  lui. 
Les  (îucllcs  ln(>m|tlicul.  (n)M radin  .-n  rsl  rt'duil, 
à  so  caclici'  daii^  Ir  (^j()lis(''(M|ii'i!  (|uilt<'  au  |)e- 
lit  jour  |Miwi-  :^ai;M('i'  Aslura.  où  il  voulait  de- 
mander à  (iiovanni  l^'rangipani  de  (|uoi  [)asser 
en  Sioilo.  Il  se  jela  dans  une  barque  sous  les 
murs  mémos  ilu  chàloau  dont  le  donjon  sub- 
siste encore,  et  du  haul  (hujuel  je  regarde  cette 
côte  si  nue,  peuplée  de  tant  de  fantômes.  Le 
Frangipane,  maîlie  du  lieu,  bon  pirate,  lâche 
féal  et  aveugle  Italien,  lança  ses  felouques  à  la 
poursuite  du  petit  bateau  qui  portait  la  for- 
tune de  l'Italie.  Conradin  appartiendrait  main- 
tenant au  plus  offi-ant.  Va\  vain  Conradin  sup- 
plia Frangipane.  Kn  vain  il  lui  j)romit  de 
l'associer  à  sa  puissance  retrouvée  et  d'épou- 
ser sa  fdle.  l^'rangipane  livra  Conradin  aux 
émissaires  de  l'Angevin,  dont  il  attendait  beau- 
coup ;  et  le  dernier  des  Normands  fut  conduit 
à  Naples  pour  y  être  décapité. 

Il  n'est  rien,  dans  l'histoire,  nous  l'avons  vu 
en  Italie  méridionale  et  en  Sicile,  de  plus 
émouvant  que  l'aventure  normande.  Sauf  celle 
de  Manfred,  peut-être,  mort  sur  les  bords  du 
Volturne  et  dont  les  cendres  furent  bientôt  dis- 
persées, il  n'est  pas  non  plus  de  figure  plu& 
pure  que  celle  de  Conradin.  Personne  n'a  pu 
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voir,  dans  l'église  du  Carminé,  à  Naples,  la 
statue  de  Conradin  par  ïhorwaldsen,  sans  être 
bouleversé  jusqu'au  fond  du  cœur.  C'est  sur  les 
remparts  d'Astura  que  je  dresse,  ce  soir,  cette 
statue.  Autour  de  lui,  je  rassemble  toute  la 
lignée,  depuis  les  frères  de  Guiscard.  La  lé- 
gende des  Normands  jaillit  de  ces  marécages 
latins,  et,  avec  le  peuple  napolitain,  je  pleure 
sur  la  fin  lamentable  de  la  seule  race  conqué- 
rante qui  ait  jamais  su  comprendre  la  terre 
qu'elle  envahissait,  s'y  assimiler,  et  y  faire 
fleurir,  en  quelques  années,  la  civilisation 
composite  qui  lui  convenait.  Gregorovius  s'é- 
meut, lui  aussi,  comme  chacun,  de  la  fin  de 
Conradin  sur  le  rocher  d'Astura.  Mais  Grego- 
rovius nous  dit  naïvement  que  le  nom  de  Ho- 
henstaufen  est  la  cause  de  son  émotion.  Et  s'il 
maudit  l'Angevin,  c'est  parce  que  celui-ci  osa 
s'attaquer  au  descendant  de  Barberousse.  Nous 
pouvons,  nous  Latins,  manifester  des  regrets 
plus  désintéressés.  L'abominable  lutte  entre 
Anjou  et  Conradin  se  déroula  comme  entre 
des  frères.  Tous  deux  venaient  de  la  vallée  sé- 
quanienne,  Guiscard  cherchant  fortune  et  non 
préméditant,  Anjou  bien  résolu  à  s'emparer 
d'un  royaume  dont  le  seul  tort  était  d'inquié- 
ter la  papauté.  Le  Saint  Empire  Germanique 
n'était  plus  en  question  après  la  mort  de  Fré- 

i3 
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(léric  11.  I^t'jà,  sous  i-clui-ri,  la  séparation  se 
faisait  «Milrc  les  toiTcs  (ri']m|)ii'(^  et  l'Italio. 
Maiifi'fd.  (loiil  ('onradin  rtiiil  l'iuMiticr  (h^  fait 
et  (11'  pensée,  avait  renoncé  à  réunir  à  ses 
biens  le  domaine  transalpin  de  son  j)ére  Con- 
l'ad.  Le  royaume  de  saint  Louis,  en  tout  eas, 
n'avait  rien  à  redouter  d'une  forte  Italie  méri- 
dionale. La  plus  vile  cupidité  de  s'emparer 
d'un  pays  heureux,  organisé  par  d'autres, 
attira  le  frère  de  Louis  IX,  et  Conradin  mou- 
rut victime  de  la  jalousie  de  ses  frères  fran- 
çais. Nous  avons  vu,  autrefois,  en  parcourant 
les  Fouilles  et  la  Campanie,  et  en  visitant 
Naples,  le  beau  résultat  qu'obtint  Charles 
d'Anjou  :  les  Jeannes  d'abord,  puis  Aragon, 
puis  Bourbon,  histoire  sinistre  d'une  Italie 
méridionale  partie  pour  l'éclat  et  la  prospé- 
rité, et  réduite  à  l'abandon  le  plus  lamentable 
et  à  la  misère  la  plus  profonde.  Le  29  octo- 
bre 1268,  jour  où  Conradin  fut  décapité,  peut 
être  compté  pour  le  plus  fatal  de  toute  sa  vie, 
par  le  royaume  napolitain. 

Le  soleil  baissant  déjà,  j'ai  quitté  la  tour 
d'Astura  inondée  de  gloire.  Combien  sommes- 
nous,  chaque  année,  à  venir  ici  en  pèleri- 
nage? Il  n'est  pas,  pourtant,  pour  un  Français, 
de  lieu  plus  émouvant  à  visiter,  et  pour  un 
amant  de  l'Italie.  Toute  âme  poétique,  enfin, 
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y  trouvera,  en  Conradin,  de  quoi  satisfaire  ses 
rêves.  Le  doux  enfant  blond  aux  longs  che- 
veux bouclés,  aux  yeux  si  profonds  et  si 
tendres,  si  beau  dans  sa  sveltesse  et  sa  mélan- 
colie, tel  que  Thorwaldsen  l'a  représenté, 
prête  à  ces  bords  un  charme  ineffable.  Et  dès 
lors,  en  nous  éloignant  d'Astura,  à  travers  la 
lande,  sinistre  par  moments,  ne  soyons  plus 
sévères  à  Charles  d'Anjou...  Qui  sait,  en  effet, 
ce  que  fût  devenu  Conradin  ?  Songez  I  II  n'avait 
pas  vingt  ans.  La  nécessité  de  se  défendre 
l'eût  peut-être  perverti.  Ayant  attendri  Fran- 
gipane, il  se  fût  souvenu  du  péril  couru.  Com- 
bien de  Frangipanes  eût-il  craint?  Contre 
combien  d'autres  eût-il  voulu  se  prémunir  I  La 
lâche  férocité  de  l'Angevin  a  gardé  à  Conradin 
toute  son  innocence  et  sa  vertu.  Mort  enfant, 
Conradin  n'a  pas  eu  le  temps  de  devenir  un 
homme  sanguinaire,  parjure,  hypocrite  et  dé- 
vergondé. Sur  son  front,  nous  pouvons  ras- 
sembler toutes  les  fleurs  de  nos  attendrisse- 
ments et  de  nos  plus  vertueuses  aspirations. 
Son  infortune  lui  vaut  une  piété  que  sa  for- 
tune n'eût  pas  méritée.  Grâce  au  trépas  de 
Conradin,  le  royaume  normand  pourra  être 
éternellement  pleuré,  puisque  aucune  des  fa- 
tales bassesses,  où  la  puissance  affermie  se  com- 
plaît, ne  l'a  souillé.  Avec  Conradin,  se  termine 
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«•n  lienuti'  o\  on  ôniolion,  ravonliiif  dt's  llau- 
Icxillf,  l:i  |tr()(lij;i('iis('  avciitiii-c  Ai'  KoIxm'I. 
Cilliscard  cl  de  ses  IVt'i't'S  du  ( -otcii!  m  liaiirais. 
Asliira  iiialadctla  ?...  Non,  di^()ll^  |)lutùt  :  Bo- 
noiletta  Asliira  !... 
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Subiaco. 

A  peine   l'automobile,    sortant    de    Rome, 
a-t-elle  tourné  derrière    Saint-Laurent- 
hors-Ies-murs,  que  je  m'écrie  : 

—  Il  avait  plu  toute  la  journée...  trente 
mille  cavaliers  mordirent  la  poussière. 

Un  éclat  de  rire,  que  j'espérais,  me  répond; 
et  trois  paires  d'yeux  de  me  regarder  avec 
curiosité  : 

—  Ceci,  dis-je,  est  l'une  des  phrases  les  plus 
mémorables  —  à  vrai  dire  j'en  rapproche  un 
peu  les  deux  membres,  supprimant  entre  eux 
quelques  pages,  —  de  V Histoire  du  Cojisulat 
et  de  l'Empire  d'Adolphe  ïhiers.  Vous  la  trou- 
verez au  chapitre  de  Waterloo.  Elle  nous 
prouve  qu'il  faut  surveiller  nos  images.  Et  si 
elle  m'est  revenue  à  l'esprit,  c'est  afin  de  re- 
mercier à  ma  manière  le  ciel  qui  nous  permet 
d'accomplir    cette   excursion,   au    lendemain 
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(111110  de  ces  j{>iirnt''es  de  jiluic  (|n('  DIcii  ciivoio 
à  Koim*  lors(ni('  les  (''Iran^M'isiiCii  peuvent  plus 
de  niàclier  toutes  les  cendres  l:ilines. 

—  J'avais  cou  liance,  dit  l'ai  mal  de  aiiii<i  dont 
l'aulouiobile  nous  porte  avec  autant  de  lionnes 
grâce  que  de  célérilé.  Le  baronièlre  inontail, 
hier... 

—  Puissc-t-il  donc  descendre  aujoui-d'lmi  ! 
Le  soleil,  qui  monte  aussi,   nous  a  mis  en 

joie.  Après  la  crainte  qui  m'a,  hier,  tor- 
turé, depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  je  m'aban- 
donne tout  au  plaisii-  d'être  en  route,  enfin  ! 
Pendant  quelques  kilomètres,  sur  la  Via  Ti- 
burtina,  nous  allons  souffrir  quelque  peu  des 
ornières  pleines  d'eau  et  des  lacs  de  boue.  Les 
montagnes  atteintes,  nous  roulerons  à  sec  et 
nous  échapperons  au  fléau  redouté.  Broyer 
entre  ses  dents,  durant  cent  cinquante  kilo- 
mètres, une  poussière  qui  se  venge  d'être  aussi 
brutalement  soulevée,  voilà  qui,  souvent,  atté- 
nue l'agrément  d'une  «  gita  ».  Il  fait  beau,  les 
routes  sont  lavées,  la  gloire  de  la  campagne  ro- 
maine brille  dans  tout  son  éclat.  Et  déjà  nous 
grimpons  la  colline  de  Tibur  que  nous  nous 
félicitons  encore.  La  villa  Adriana,  qui  s'en- 
fonce derrière  nous,  les  cascades  de  l'Aniene, 
les  cyprès  de  la  villa  d'Esté,  aperçus  un  ins- 
tant, me  ramènent  enfin  à  des  pensers  moins 
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vulgaires.  Et,  lorsque  l'automobile,  ayant 
franchi  le  chemin  de  fer,  se  lance  enfin,  pour 
ne  plus  la  quitter  jusqu'à  Subiaco,  dans  la 
vallée  de  l'Aniene,  nous  voilà  tous  quatre  au 
spectacle  de  cette  Sabine  horatienne,  que  tout 
cœur  nourri  de  latine  vertu  ne  peut  voir  sans 
s'attendrir. 

C'est  d'ici  que  partit,  pour  occuper  le  Capi- 
tule, la  petite  cohorte  des  Quirites  qui  prêtera 
son  nom  au  grand  peuple  enfant.  Numa  et 
Ancus  descendaient  de  ces  rochers,  et  Tibur 
peut  partager  avec  Albe  la  gloire  d'avoir  donné 
le  jour  à  l'empire.  Je  vis  autrefois  ces  monta- 
gnes, lorsque  j'allais  de  Terni  à  Aquila,  mais 
leur  autre  versant  ;  je  les  vis  sauvages,  sèches 
si  ce  n'est  arides,  imposantes  mais  sans  grâce. 
Sur  ce  versant-ci,  qui  regarde  le  midi,  elles 
ont  encore  plus  d'ampleur  et  une  générosité 
plus  abondante.  La  vallée  de  l'Aniene  se  réduit 
à  une  gorge  profonde  et  resserrée,  où  les  cultu- 
res ne  trouvent  aucun  terrain  pour  s'étendre. 
Elles  grimpent  le  long  des  flancs  abrupts  où  la 
route  et  le  chemin  de  fer  se  sont  taillé  leur 
voie.  La  route,  c'est  la  vieille  Via  Valeria,  que 
suivait  Néron  lorsqu'il  se  rendait  à  sa  villa  de 
Subaqueum,  la  Subiaco  d'aujourd'hui.  Il  lon- 
geait, comme  nous  faisons,  l'Acqua  Claudia,  à 
mi-côte,  en  terrasse  au-dessus  de  la  petite  ri- 
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vièr(\  parmi  les  cliMinps  d'oliviers  et  de  vii^ncs. 
Sur  l;i  ri\(>  droilc,  où  nous  l'cstoiis,  ceux-ci  sont 
plus  iioinl»iiMi\  (|uc  >ui'  la  ^^uiclic  où  les  buis 
(lo  clièni's  et  de  cliàlai<:;uiers  doiMiîienl.  Mais 
la  beauté  présente  ni'  réside  pas  dans  la  lécou- 
dité,  si  elle  lui  eiMpi'untc  beaucoup  do  clianno. 
I']|lc  est  toule  dans  les  formes  générales,  dans 
les  lignes,  dans  les  croupes  elles  pics  qui  se 
chevauchent  et  luttent  au  plus  haid.  Non  point 
|)ar  j)lans  successifs,  mais  comme  par  bonds, 
le  rocher  s'élève  de  plus  en  plus,  ouvert  par 
endroits  pour  laisser  voir,  derrière  lui, 
d'autres  sommets  encore.  Les  arbres  poussent 
jusque  sur  les  pointes  extrêmes  ;  certaines  en 
sont  totalement  couronnées.  A  chaque  tournant, 
un  aspect  nouveau  se  présente,  reliés  entre 
eux  par  l'étroite  rivière,  tous  différents  par  les 
effets  de  moissons,  de  bois,  de  rocs  qui  s'ali- 
gnent. Et,  tous  verdoyants,  ils  tirent  cependant 
de  la  fraîcheur  de  l'Aniene  un  air  de  prospérité 
semblable,  de  fraternité.  Çà  et  là,  des  villages 
perchés  sur  les  sommets,  au  nom  qui  annonce 
Subiaco  :  Castel  Madama,  Yicovaro  nous  rap- 
pellent la  puissance  féodale  de  l'abbaje  bé- 
nédictine, une  des  plus  puissantes  de  toute 
l'Italie. 

Bientôt,    au  delà  de  Yicovaro,    une  vallée 
s'embranche,  celle  de  la  Licenza,  autrefois  Di- 
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gentia.  Cette  vallée  est  riche,  verdoyante,  plus 
aimable  peut-être  que  celle,  sévère  dans  sa 
générosité,  de  l'Aniene.  Du  moins,  elle  nous  le 
paraît  ;  le  même  nom  est  venu  sur  nos  lèvres. 
L'ombre  champêtre  d'Horatius  Flaccus  a  passé 
au-dessus  de  nos  fronts.  Ce  chemin,  que  nous 
venons  de  couvrir  jusqu'ici,  c'est  celui  de  l'ami 
de  Mécène,  du  chantre  de  Lalagé,  satis  beatiis 
imicis  Sabinis  !  Et  cette  vallée  de  laDigentia, 
il  la  possédait.  Toute  ?  Oh  I  ce  serait  offenser 
sa  fine  mémoire  que  de  lui  attribuer  toutes 
ces  somptueuses  et  abondantes  collines.  L'abbé 
Capmartin  de  Chaupj  eut,  un  jour,  la  fortune, 
au  xviii*  siècle,  de  découvrir  la  petite  villa  fraî- 
che et  simple  où  le  modeste  Horace  se  conten- 
tait de  paix  et  de  bien-être  :  Contimii  montes, 
nui  dissocientiir  opaca  valle,  «  montagnes 
continues  que  sépare  à  peine  une  fraîche  val- 
lée »,  et  toute  cette  seizième  épître  du  pre- 
mier livre,  aux  vers  fluides  et  fermes  à  la  fois, 
tendres  et  glorieux  comme  était  l'âme  du  poète, 
sages  comme  lui  dans  l'élégance  du  sentiment 
et  son  juste  équilibre.  Horace  invoque  la  ver- 
dure de  Tarente  pour  l'ombrager.  Combien 
je  la  vois  sur  son  front  en  couronne  de  Grèce  I 
L'aimable  Chaupy,  les  épîtres  et  les  odes  en 
main,  parcourut  ces  lieux  pleins  de  douceur 
et  de  charme  ;    et,   derrière   lui,  vint  Gaston 


aoa  PAYSAGES  D  ITALIE 

Boissior,  aussi  pioux  s'il  l'tait  moins  naïf,  l.o 
vioux  jir(if(>ss('ur  rappoi-la  df  son  cxploralioii, 
conl'ornu*,  daiissi's  i'(''Millals,  à  celle  de  Cliaiip^y, 
non  seulenieni  un  li\re  cliariuanl,  (pi'il  l'aut 
toujours  relire,  iii;ii>  la  douceur  mélancolique, 
la  tendresse  émut;  (jiii  lui  fera  répéter  sans 
peur  comme  sans  fadeur  :  Eltcu  !  fugacei>, 
Postumc,  labuntur  anni  !  Elles  ont  j)assé  les 
années,  et  nous  venons,  derrière  notre  vieux 
maître,  revoir  les  lieux  délicats,  désormais 
immortels,  où  les  hommes  aimeront  à  se  ren- 
dre, tant  qu'ils  garderont  le  sens  de  la  poésie, 
de  la  beauté. 

La  vallée  de  l'Aniene,  cependant,  s'est  élar- 
gie. La  rivière  traverse  ici,  entre  Mandela  et 
Marano,  ce  dernier  ancien  château  bénédictin 
comme  Vicovaro,  la  vallée  traverse  le  fond  d'un 
lac  à  moitié  desséché  qui  paresse  mollement, 
caressant  sur  ses  rives  mille  fleurs  du  prin- 
temps. Les  montagnes  se  sont  écartées  pour 
permettre  aux  eaux  de  jouer  un  peu,  de  se  re- 
poser, et  à  elles-mêmes  de  détendre  leur  effort 
acharné.  Oasis  de  verdure  claire  au  milieu  du 
noir  des  sapins  et  du  gris  des  oliviers,  la  vallée, 
que  domine  Anticoli,  ancien  château  féodal, 
lui  aussi,  perché  à  plus  de  trois  cents  mètres 
au-dessus  de  nous,  la  vallée  s'arrondit,  s'étend 
en  tapis  où  se  reposent  des  troupeaux.  Vingt 
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petits  ruisseaux  courent  parmi  les  hautes 
herbes  de  mai,  portant  à  l'Aniene  leur  part  de 
sources.  Des  saules,  des  chênes-verts  çà  et  là 
scintillent  et  se  balancent,  abritant  quelques 
cabanes,  un  bœuf  aux  cornes  démesurées,  un 
enfant  oui  nous  regarde  et  nous  salue.  A  Ma- 
rano,  la  montagne  se  resserre  ;  puis,  le  village 
passé,  elle  s'élargit  de  nouveau,  moins  cepen- 
dant, jusqu'à  Agosta,  château  frère  d'Anticoli, 
après  lequel  elle  s'élargit  une  troisième  fois, 
mais  un  peu  moins  encore  ;  et  ce  sera  ainsi 
jusqu'à  Subiaco,  où  nous  arriverons  suivant 
toujours  ces  aspects  ondulants,  tour  à  tour  am- 
ples et  contraints,  comme  le  flot  soulevé  et  qui 
retombe,  comme  un  chant  qui  se  gonfle  et 
s'apaise,  se  précipite  et  s'épand  en  longues  har- 
monies, comme  les  vers  mêmes  du  poète,  alors 
que  les  accents  épiques  du  Carmen  seculare 
alternent  avec  les  grâces  de  Néère. 

A  Subiaco  nous  stoppons  enfin.  La  ville  est 
accrochée  au  rocher,  ses  rues  calamiteuses 
grimpant  rageusement  vers  la  vieille  cidatelle 
où  Rodrigue  Borgia,  cardinal-abbé  de  Subiaco, 
récoltait  une  partie  de  l'abondante  moisson  de 
scudi  dont  il  paiera  son  élection  au  trône  pon- 
tifical. Les  abbés-barons  l'habitèrent  aussi 
laissant  le  couvent  à  leurs  moines  ;  mais  Su- 
biaco dédaigne  aujourd'hui  la  gloire  de  cette 
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puissance  séculière  pour  se  réclaniei-  jiistemciil 
de  sa  i^ltiiro  monastique.  Nous  aussi,  ne  pre- 
nant (le  la  ville  (pie  sa  monnaie  tempiirelle 
sous  les  l'spèces  noiiirissanles,  nous  [^M-.ivissons 
bientôt  les  sentiers  hrùh's  de  soleil  ipii  con- 
duisent au  herceau  reli^^ieux  du  },M'and  Henoîl, 
du  père  de  cet  ordre  des  bénédiclins  à  qui, 
on  ne  doit  jamais  l'oublier,  les  âges  ont  dû  et 
devront  toujours  en  partie,  en  dé})it  de  la  pro- 
testation de  Michelet,  l'enivrante  culture  qui 
nous  a  procurés,  ces  derniers  jours  et  tout  à 
l'heure,  de  si  attendris  souvenirs.  Et  c'est  sur- 
tout pour  ceux-ci  que  nous  entrons  à  Sainte 
Scholastiquc,  bien  plus  que  pour  sa  beauté 
intrinsèque. 

Là  se  réunirent  les  premiers  disciples  de 
Benoît.  Là  se  forma  la  première  congrégation, 
la  première  congrégation  catholique  du  moins, 
puisque,  en  Italie  méridionale,  depuis  cent  ans 
déjà,  saint  Nil,  venu  ensuite  à  Grotta  Ferrata, 
avait  fait  fleurir  ses  monastères  basiliens.  La 
«  maison  mère  »  du  monachisme  d'Occident 
ne  se  souvient  pas  des  temps  primitifs,  sauf 
en  quelques  débris  sans  éclat.  Et  le  couvent 
modernisé  reste  tout  sentimental.  Avec  quelle 
force,  du  moins  I  Rien  n'a  changé  du  paysage 
que  Benoît  choisit  pour  y  bander  sa  grande 
âme.  La  gorge  de  l'Aniene  s'est  définitivement 
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resserrée.  La  rivière  n'est  pas  très  loin  de  sa 
source,  et  elle  se  contente  d'un  étroit  sentier 
pour  sa  marche.  Sainte  Scholastique  se  tient 
en  équilibre  sur  ses  flancs  à  pic.  Tout  à  l'en- 
tour  de  la  petite  plate-forme  où  elle  s'est  as- 
sise à  demi,  tout  autour  menace  le  roc  gris 
couvert  de  chênes.  Subiaco  se  dresse  à  droite, 
en  aval,  bien  ouverte  et  plate  au  regard  de 
ces  précipices.  Benoît  partit  d'ici  pour  Mont 
Cassin,  à  la  recherche  de  plus  inaccessible  en- 
core. Il  le  trouva,  mais  non  plus  sauvage  ni 
plus  désert.  Peut-être  voulait-il  fuir  aussi  les 
ruines  de  la  villa  de  Néron  qui  se  dressait  en 
face?  Ces  ruines  devaient,  sans  doute,  lui  ins- 
pirer quelque  orgueil  funeste,  celui  de  la  vic- 
toire. Les  filets  d'or  au  moyen  desquels  Néron 
péchait  les  truites  de  l'Âniene,  ne  prenaient 
plus  depuis  longtemps  que  des  âmes. 

Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  à  ce  couvent  de 
Sainte  Scholastique,  que  Benoît  aborda,  arri- 
vant du  -siècle,  mais  plus  haut  encore,  à  ce 
qu'on  nomme  aujourd'hui  le  Sagro  Speco,  la 
grotte  sacrée.  Venu  d'Orient,  le  monachisme 
commençait  en  Occident  comme  il  avait  débuté 
en  Asie  et  en  Afrique,  par  un  solitaire  dont  la 
réputation  de  sainteté  attirait.  Suspendu  litté- 
ralement à  la  paroi  du  roc,  derrière  Sainte 
Scholastique,    un    second    couvent    renferme 
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dans  ses  murs  la  |>rcini('re  retraite  de  Benoît. 
Farouclienient  seul,  le  saint  se  tiait  au  Seij^neur 
pour  sa  nourriture,  et  à  la  l)()nté  de  (|nel(|ues 
bergers.  Un  système  de  eoibeilles  suspendues 
à  des  cordes,  une  organisation  fort  bien  enten- 
due de  corbeaux  messagers  et  porteurs,  assu- 
raient ses  relations  avec  le  monde.  La  nou- 
veauté était  grande.  La  contrée  s'en  émul, 
vint  regarder  le  saint  homme.  Des  jeunes 
gens  s'enhardirent,  et  il  arriva  ce  (jui  était 
arrivé  tant  de  fois  aux  bords  du  ÎNil  :  une  pe- 
tite cité,  avec  ses  passions  et  ses  misères,  se 
forma  autour  de  l'anachorète.  Le  clergé  sécu- 
lier ne  pouvait  approuver  une  manière  de 
vivre  qui  se  trouvait  dans  une  telle  opposition 
avec  la  sienne.  Le  bon  sens  du  prêtre  qui 
s'accommode  de  la  société  au  lieu  delà  renier, 
apportait  une  excuse  trop  facile  à  l'hostilité 
intéressée.  Des  complots  se  formèrent,  excu- 
sables par  le  sentiment  humain  sur  lequel  ils 
s'appuyaient,  infâmes  par  les  vulgaires  jalou- 
sies qu'ils  concrétaient  et  par  les  moyens  dont 
ils  usaient.  On  essaya  de  tout  pour  décourager 
Benoît  et  ses  frères,  toutes  les  farces  les  plus 
grossières,  tous  les  pièges  du  démon.  Et,  un 
beau  jour,  le  «  curé  »  de  Yicovaro,  la  ville  voi- 
sine, envoya  à  saint  Benoît  sept  femmes  nues 
qui  le  provoquèrent.  Et  c'est  l'épisode  peint  à 
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Monte  Oliveto  par  Sodoma  que  l'on  obligea, 
ensuite,  à  habiller  ses  femmes.  Benoît  aurait 
pu  invoquer,  contre  le  trop  jovial  desservant, 
le  témoignage  même  de  ce  piège.  Car,  comme 
le  disait  tout  à  l'heure  l'un  de  nous,  que  doit- 
on  penser  d'un  prêtre  qui  peut  ainsi  disposer 
de  sept  femmes  nues?  Benoît,  plutôt  que  de 
susciter  un  scandale,  préféra  s'en  aller.  Et  Mont 
Gassin  ravit  à  Subiaco  la  gloire  de  saint  Benoît 
triomphant. 

Subiaco  subsista  après  le  départ  de  saint 
Benoît  ;  et  il  se  développa,  tout  comme  Mont 
Gassin  après  la  mort  de  Benoît.  La  souplesse  des 
sociétés  est  infinie  ;  elles  tirent  à  elles,  à  leur 
profit,  les  armes  mêmes  forgées  contre  elles. 
Subiaco  et  Mont  Gassin  étaient  nés  du  désir 
fougueux  qui  possédait  certains  hommes  de 
s'abstraire  du  monde,  de  l'ignorer  en  faveur 
de  leur  propre  perfectionnement.  Benoît,  du 
haut  du  ciel,  put  voir  la  vanité  de  son  efïort. 
Subiaco  et  Mont  Gassin  suivirent  la  loi  géné- 
rale du  développement  social  de  l'Italie,  du 
monde  européen  au  moyen  âge.  Partout,  au- 
tour d'eux,  se  formaient  des  principautés,  des 
domaines  temporels  basés  sur  la  force  maté- 
rielle, sur  la  conquête,  sur  l'intrigue,  sur  le 
luxe,  sur  la  richesse.  Les  couvents  suivirent 
l'élan  général  ;  ils  devinrent  de  véritables  gou- 
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vcinciiKMils  sôculioj's;  ils  se  niùlôi'CMil  à  lontos 
les  (|ili;i('Ilt's  ciNlIcs  et  |)nlil  i(Hics,  s'îl^M'ail- 
ilirenl,  (loiiiiiit'i'cnl,  cxrrccrcnl  nnr  liiKHio 
l'ovautr  chez  eux  cl  aiihuii'  druN  ;  les  abbés 
pailii'cMit  en  guerro,  (Miiciit  de  scandaleuses 
amours,  amassèrent  des  In'-sors.  J'ai  vu  lout 
cela  autrefois  à  Mont  Cassin  et  à  Capoue.  Ce 
serait  répéter  la  même  histoire  que  de  le  rap- 
peler ici.  Et  tandis  que  les  principautés  sont 
peu  à  peu  absorbées  par  des  puissances  plus 
grandes,  i\lont  Cassin  par  les  Lombards  puis 
par  ri'lmpire  par  exemple,  Subiaco  est  em- 
portée elle  aussi  par  un  loyaume  plus  puis- 
sant ;  Subiaco  devient  un  fief  que  les  papes 
donnent  en  garde  à  leurs  créatures,  à  ceux 
dont  ils  ont  besoin  pour  leurs  ambitions  tem- 
porelles. Subiaco  forme  un  domaine  comme 
toutes  les  abbayes  du  monde  entier,  que  l'on 
se  dispute,  dont  on  jouit  et  que  l'on  vend. 
L'œuvre  de  Benoît  reste  loin  de  l'idéal  rêvé 
par  le  saint  homme.  Mais  de  même  que  dans 
les  principautés  laïques,  sous  le  seigneur 
avide  et  voluptueux,  un  peuple  obscur  tra- 
vaillait au  progrès  humain,  de  même,  sous 
les  abbés  ambitieux  et  frivoles,  pi-iait  et  étu- 
diait une  cohorte  de  moines  modestes  et  re- 
nonçants. C'est  à  Subiaco  que  l'imprimerie 
vint  directement  d'Allemagne  ;  c'est  à  Subiaco 
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que  les  premiers  livres  furent  imprimés  en 
Italie,  Lactance,  le  De  Oratoire  et  la  Cité  de 
Dieu  que  l'on  vient  de  nous  montrer.  Et 
ainsi,  en  dépit  de  Benoît,  en  dépit  des  princes, 
pour  tout  dire  :  en  dépit  des  hommes,  l'huma- 
nité fit  son  chemin,  prenant  de  toutes  parts, 
prenant  de  toute  main,  pour  son  perfectionne- 
ment, pour  la  civilisation. 

Nous  avons  besoin  de  toute  la  vigueur  de  ces 
souvenirs  pour  nous  aider  à  monter  au  Sagro 
Speco.  La  tâche  est  rude  sous  le  soleil  de  midi 
qui  nous  brûle.  Elle  est  pénible  aux  pieds  qui 
se  blessent  à  toutes  les  aspérités  du  roc  où  le 
sentier  est  taillé.  Un  peu  mornes,  nous  réfugiant 
dans  nos  rêves,  indifférents  presque  au  spectacle 
de  la  gorge  si  profonde  et  si  verdoyante,  et 
d'où  montent  tant  de  bruits  divers,  depuis  les 
chants  d'ivrogne  de  Néron  jusqu'à  la  chanson 
des  eaux,  en  passant  par  les  hymnes  de  Benoît  et 
les  cris  de  guerre  des  Colonna,  nous  grimpons 
vers  le  second  couvent,  d'une  audace  effarante. 
Son  abord  est  trompeur,  un  petit  bois  de 
chênes-verts  qui  nous  rafraîchit  et  nous  rassé- 
rène. Au  bout,  une  poterne;  derrière,  un  esca- 
lier de  donjon  ;  et  le  couvent  s'allonge  sous  la 
.  roche  qui  le  surplombe,  penche,  penche  au- 
dessus  de  lui  sa  menace  éternelle.  Eternelle? 
Rien  n'est  éternel,  et  cette  roche  moins  que 
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t'wu  (Micorc.  Mlle  tombera  un  joui",  l)ion  cer- 
tainonuMil  ;  et  vo  (ju'ollo  écrasera,  c'est  un 
toueliaut   souvenir. 

Au-dessus  «le  minuscules  jardins  en  ter- 
rasses, •  •[  ipii  dégrinf^olent  jus(|u'au  fond  de  la 
vallée,  d'ininienses  arcatles  de  soutènement 
portent  deux  étages  plats  de  cellules.  Entrer, 
c'est  littéralement  pénétrer  dans  le  roc  même, 
dans  une  caverne.  Un  étroit  couloir,  serré 
contre  le  roc,  et  ouvrant  sur  l'abîme,  con- 
duit aux  chapelles.  La  première  est  grande. 
Des  peintures,  relatant  la  vie  du  Christ  et 
celle  de  Benoît,  l'ornent  tout  entière,  et 
qui  doivent  être  de  l'école  de  Sienne.  A  gau- 
che, au  pied  du  chœur,  un  sombre  balcon 
conduit  à  une  autre  chapelle,  caveau  véritable 
où  scintillent  des  ors  et  des  images.  Un  esca- 
lier descend  à  une  troisième  chapelle,  elle 
aussi  toute  peinte  de  fresques  par  un  certain 
Conxolus,  prédécesseur  de  Cimabue,  tout 
byzantin  encore.  Et  déjà  je  m'apprête  à  pous- 
ser plus  loin  dans  la  nuit  des  grottes,  lorsqu'un 
chant  retentit.  Une  porte  s'ouvre.  Une  théorie 
de  moines  s'avance.  Indifférente  à  notre 
trouble,  elle  passe,  traverse  la  chapelle,  et 
disparaît,  comme  si  elle  entrait  dans  la  mon- 
tagne. Mais  voici  que,  là  où  les  pères  se 
sont   évanouis,  des  lumières  paraissent,    des 
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points  dorés  brillent,  la  noirceur  du  rocher 
s'éclaire  à  demi  et  les  psalmodies  retentis- 
sent. Je  m'avance,  me  heurte  à  une  grille. 
J'écrase  mon  visage  sur  celle-ci,  et  le  spec- 
tacle est  magnifique  de  ce  lieu  suintant, 
glacé,  de  ces  voûtes  pendantes,  affaissées,  de 
ces  cierges,  de  ces  lampes  avares  et  de  ces  for- 
mes noires  dont  les  yeux  sont  les  seuls  points 
visibles,  à  l'égal  des  cires  sacrées.  La  grotte  de 
saint  Benoît  devait  être  ouverte  au  soleil,  alors 
qu'il  l'habitait,  le  couvent  qui  la  protège  ayant 
été  construit  plusieurs  siècles  après  sa  mort. 
Combien  elle  me  paraît,  cependant,  plus  belle 
ainsi  fermée,  nocturne,  retranchée  du  monde, 
plus  conforme  à  l'âme  du  farouche  solitaire  ! 
Il  n'y  trouva  pas  la  paix.  De  nos  jours,  le 
grand  romancier  italien,  Antonio  Fogazzaro, 
sous  les  auspices  de  son  Saint,  vint  chercher 
la  concorde  à  Subiaco.  Son  cœur  généreux 
voulait  concilier  les  inconciliables  ;  son  héros 
Benedetto  mourut  à  la  tâche  stérile.  Et  le 
paysage  de  cette  vallée  subsiste  au-dessus  de=; 
ruines  du  rêve  poursuivi  par  Fogazzaro.  De 
son  effort  catholique,  il  reste  une  page  de 
littérature,  un  chef-d'œuvre.  Ainsi  la  vie  fait 
son  choix.  De  ma  visite,  quelle  est  la  récolte? 
A  Mont  Cassin,  je  n'entendis  d'autre  voix 
que  glorieuse.   A  Subiaco,  j'entends  la  pure 
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\<)i\  (l(>  l;i  soiiinissioii  ,iii  destin.  l'\tjj;:r/./aro  se 
souinil  (liiiis  rdiiiicl  rci^i'ct  «le  xni  \r\r  111:111- 
(iiu' ;  lii'iioil  ri'iioiii:!  :ui  iiiiiinlt';  l'I  l'œiivro 
l)('MK''(lictino  ll'osl  tlli-  |>;is  là  jxxir  me  (lir(î  (|lic 
le  siècle  est  plus  coiilonm'  ;i  In  drslinée  des 
lioiiinics?  .Il'  lit'  suis;  penl-i'tic. . .  iiinis  (|ii:ind 
inèiiit' !  .le  ne  v«Mix  [):is  juger,  mais  sentir.  l'^tce 
que  je  sens,  devant  ce  trou  piqué  de  llainines, 
c'est  riu'roïsme  de  riioniiue  lorscpi'un  pur 
dessein  le  conduit.  Il  est  beau,  toujours,  de 
s'abstraire,  de  donner  au  monde  un  exemple 
de  fermeté,  de  vertu.  Ne  condamnons  pas  ceux 
qui  se  sacrifient.  Us  ont  peut-être  tort  dans  le 
présent;  ils  ont  raison  dans  leur  partie,  si 
petite  qu'elle  soit,  de  futur.  Et  leur  erreur  fera 
notre  vérité,  si  nous  savons  plier  à  nos  besoins 
les  excès  eux-mêmes  :  ne  redoutons  jamais 
qu'ils  soient  trop  pleins  de  vertu  !  Si  les  ab- 
négations et  les  retraites,  souvent  pusillanimes, 
par  trop  faciles  aussi,  et  d'une  fuite  quelquefois 
lâche  des  devoirs  les  plus  certains,  si  ces  ab- 
négations d'un  Pietro  Maironi,  ces  retraites 
d'un  Benoit  nous  choquent,  ou,  plus  simple- 
ment, si  nous  ne  les  sentons  pas  conformes  à 
nos  moyens  de  pauvres  pécheurs,  à  nos  con- 
ceptions de  rêveurs  sans  foi,  tirons  l'ensei- 
gnement qu'elles  dégagent,  et  qui  est  de  nous 
retirer  souvent  en  nous-mêmes  pour  cultiver 
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les  nobles  fleurs  étouffées  souvent  par  les  ronces 
et  les  chardons.  Faites  oraison  !  conseillait  un 
jour  Ernest  Renan.  De  nos  oraisons  peuvent 
découler  bien  des  conséquences  que  nous 
ignorons.  Sans  espoir  personnel,  sans  con- 
fiance en  une  récompense  quelle  qu'elle  soit, 
suivons  la  voix  de  notre  conscience,  cet  obscur 
instinct  qui  ne  trompe  pas,  celui  qui  inspirait 
à  Candide,  après  tant  d'expériences  malheu- 
reuses, de  contradictions  et  de  vicissitudes, 
de  se  contenter,  sans  l'enfantillage  d'espoirs 
ou  de  regrets,  de  cultiver  son  jardin  qui  pro- 
fitera de  ses  soins,  à  sa  façon,  indifl^érent  aux 
desseins  qui  le  firent  ensemencer. 


XI 
LA    VILLE  DANS  LE   TEMPLE 

Paleslrina. 

CHANTONS  l'autoinobile  I  Voici  bien  des  an- 
nées que  je  me  promettais  cette  visite  à 
Subiaco,  et  ce  trajet  de  Subiaco  à  Palestrina, 
trajet  qui  sera  accompli  tout  à  l'heure  si  Mi- 
chelin ne  ment  pas  en  ses  afliches.  Et  chaque 
printemps  je  reculais  devant  lu  nécessité  de 
deux  couchers  dans  des  pays  aussi  peu  con- 
fortables que  magnifiques.  Partis  ce  matin  de 
Rome,  nous  roulons  maintenant  sur  la  route 
de  Subiaco  à  Olevano  où  nous  serons  dans  une 
heure  ;  vers  quatre  heures,  nous  toucherons 
à  Palestrina,  et  nous  pourrons  ce  soir,  sur  le 
coup  de  dix  heures,  éblouir  les  salons  ro- 
mains, les  dames  de  leur  corsage,  les  hommes 
de  leur  plastron,  non  sans  avoir,  en  route,  pris 
notre  thé  au  train  de  quarante  à  l'heure.  Dans 
une  dizaine  d'années,  les  voyageurs  qui  nous 
succéderont,  ne  penseront  pas  à  remercier  le 
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dieu  du  cylindre,  de  la  soupape  et  de  l'air 
comprimé.  Que  du  moins  ces  lignes,  si  elles 
leur  tombent  jamais  sous  les  yeux,  les  rap- 
pellent à  la  gratitude.  Car  si  les  Romains  van- 
tent beaucoup  ce  paysage  de  l'extrême  Sabine, 
il  ne  faut  pas  les  pousser  beaucoup  pour  leur 
faire  avouer  qu'ils  en  parlent  surtout  par  ouï- 
dire.  De  temps  en  temps,  l'un  d'eux,  intré- 
pide, se  décide  à  rafraîchir  les  souvenirs  com- 
muns. Il  part,  marche  ou  pédale,  attrape  des 
puces  et  revient  avec  de  belles  images,  lyrisme 
et  clichés  photographiques  mêlés,  dont  il 
renouvelle  l'enthousiasme  de  tous,  tandis  que 
l'étranger  aux  écoutes  subit  le  supplice  de 
Tantale.  Mais  l'étranger  est  prompt  à  l'auto- 
mobile :  c'est  Hercule,  qui  tua  le  dragon  aux 
cent  têtes,  fils  de  la  Terre,  gardien  du  jardin 
des  Hespérides.  Et  le  voici  qui  offre  au  Ro- 
main les  pommes  d'or  de  son  exploit. 

Nous  rapporterons  ce  soir  un  panier  plein, 
si  j'en  juge  par  les  premières  branches.  A 
peine  avons-nous  franchi  l'Aniene  que  la  route 
commence  à  grimper  les  pentes  des  monts 
Afïîlani,  laissant  derrière  elle  le  ruban  couleur 
de  ciel  de  la  petite  rivière,  sa  chanson  et  ses 
fraîcheurs.  Subiaco  s'abaisse  peu  à  peu,  sans 
rien  perdre  de  ses  imposantes  manières,  plus 
noble  au  contraire,  sa  pyramide,  que  surmonte 
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la  vieille  foitcrrssc.  piciiaiil  une  Uase  plus 
lai'<;(\  j)lus  protonde,  jaillis  Ions  deux,  rochec 
et  ville,  (les  (Mitrailles  mêmes  de  la  terre.  Les 
inont.ii^nes  s'élondent,  elles  aussi,  ollVant  aux 
l'egards  des  lianes  de  pins  en  pins  nom- 
brcMix  et  variés.  La  vallée  fuit  peu  à  peu  sur 
notri^  droite,  pour  faire  place  aux  caprices 
divers  des  uiontagrK^s  entasseras  sans  désordre. 
Nous  avons  atteint  bientôt  1  altitude  de  cinq 
cents  mètres,  où  Suhiaco  a  renoncé  depuis 
longtemps  à  monter  avec  nous.  De  là,  nous 
dominons  toutes  les  pentes  de  la  Sabine,  et 
nous  pensons  qu'il  fallait  à  Horace  la  perversité 
de  l'accoutumance  pour  qu'il  n'en  célébrât  que 
le  charme.  Horace,  il  est  viai,  venait  de  la 
triste  Basilicate,  des  confins  de  l'aride  Pouille, 
et  la  fraîcheur  verdoyante  de  ces  chaînes  der 
vait  le  frapper  davantage.  Tout  de  même,  il 
aurait  pu  en  sentir  la  grandeur.  Et  il  est  cer- 
tain, en  tout  cas,  que  ses  vers  ne  sauraient 
nous  donner  une  idée  de  la  majesté  que 
respirent  ces  lieux.  Le  paysage  est  considé- 
rable d'étendue,  de  hauteur  et  de  prospé- 
rité. On  ne  voit  qu'un  immense  tapis  de 
verdures  diverses  descendant  dans  les  vallées 
ouvertes,  et  remontant  vers  les  sommets  avec 
douceur.  La  terre  ondule  en  longues  vagues, 
comme  les  flots  après  la  tempête  et  qui  re- 
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cherchent  leur  assiette.  Vraiment,  il  y  a  de 
la  superbe  ici.  C'est  un  paysage  d'Auvergne 
ou  des  Alpes,  généreux,  aux  larges  bras  ten- 
dus qui  portent  d'amples  forêts  et  des  mois- 
sons abondantes. 

La  route,  par  ses  lacets,  en  retourne  la  face 
à  chaque  instant,  diversifiant  les  efïets  du  so- 
leil et  des  nuages,  jusqu'à  sept  cents  mètres 
environ,  où  elle  abandonne  les  terrasses  de 
géants  qui  forment  la  vallée  de  l'Aniene,  prend 
l'autre  versant  et  se  dirige  vers  Olevano.  Sur 
la  gauche  nous  avons  laissé  la  route  de  Rojate 
que  nous  apercevons  au  loin  toute  noire  sur 
son  rocher.  La  noirceur  des  villages  est  l'une 
des  caractéristiques  de  cette  contrée.  Il  semble 
qu'une  terre  aussi  fraîche  et  tendre  doit  cacher 
dans  son  sein  la  pierre  blanche  ou  le  marbre. 
Et  nous  oublions,  un  instant,  sous  l'ardent 
soleil,  que  la  pluie  est  abondante  sur  ces 
hauteurs  perpétuellement  coulantes  et  détrem- 
pées. Au-dessus  de  Rojate,  sur  notre  gauche, 
voici  encore  une  autre  coupe  riche  en  ré- 
coltes. Des  torrents  y  courent,  petits  filets  sous 
nos  pieds.  Des  clochers  de  chapelles  rustiques 
pointent  au  milieu  des  bois  ;  des  masures, 
fermes  ou  étables,  se  lamentent  des  hivers  dont 
les  étés  ne  les  consolent  pas  ;  mais  toujours,  au- 
dessus  de  toutes  les  misères,  la  force  joyeuse 
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(les  S(>iiinii'ls  (le  rciiipoi-lrr  sur  luiilcs  K>s  h'is- 
tosscs  dont  nous  pourrions  t^trc  Icnlôs.  l'^l,  voici 
encore  de  nouveaux  aspects  lorsque   la  route. 
l)ifui"(jue  |)()ur  atteindre  Olevano. 

Nous  laissons  dei-rièrc  nous  le  cheniin  sé- 
vère de  In^llef^ra  plantée  à  huit  cents  mètres 
sur  un  pic  solitaire,  d'une  hardiesse  efl'aranle, 
et  nous  gagnons  en  pente  douce  le  sombre  et 
riant  village  d'Olevano,  célèbre  par  ses  belles 
filles  et  par  les  verdoyantes  ceintures  des  bois 
que  nous  longeons.  Olevano  occupe  l'un  des 
sites  les  plus  aimables  de  la  noble  Sabine. 
C'est  qu'elle  en  contemple  les  deux  versants: 
derrière  elle,  les  hauteurs  que  nous  venons  de 
quitter,  la  profondeur  du  massif  sabin  avec  ses 
sommets  variés  et  infinis  ;  devant  elle,  la  dé- 
gringolade hâtive  des  derniers  rochers  vers  la 
grande  vallée  du  Sacco,  celle-ci  plantureuse  à 
l'extrême,  digne  sœur  de  la  Campanie  qu'elle 
précède  ;  par  surcroît  le  relèvement  à  l'horizon 
des  monts  Volsques.  Et  se  dressent  sous  nos 
yeux  les  vieilles  querelles  latines,  les  Volsques 
et  les  Eques.  Olevano,  au  temps  des  Eques, 
n'existait  guère  ;  des  bergers  seulement  fré- 
quentaient les  hauteurs,  venus  des  deux  bords 
du  Sacco  le  long  duquel  ils  se  heurtaient, 
lorsqu'ils  cherchaient  un  clément  hiver  et  des 
récoltes  autres  que  de  châtaignes.  Le  moyen 
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âge  revit  ces  disputes  pour  le  champ  prompt 
aux  fruits,  et  des  villes  comme  Olevano  na- 
quirent afin  de  réunir,  autour  du  seigneur 
bien  armé  et  habile  à  la  guerre,  les  pauvres 
gens  sans  défense.  Olevano  n'a  plus  à  se  dé- 
fendre. Elle  garde  cependant  son  enceinte  et 
son  air  soupçonneux.  Les  beaux  yeux  de  ses 
filles  aux  dents  blanches  restent  sévères.  Il 
semble  qu'y  brille  toujours  la  flamme  farouche 
d'autrefois,  alors  que  ces  peuplades,  pour 
résister  à  Rome  envahissante,  aux  voisins 
avides,  tombés  de  partout,  Herniques,  Ru- 
tules,  Marses  aussi  que  leur  nom  avait  rendu 
terribles  —  à  moins  qu'ils  ne  l'eussent  reçu 
parce  qu'ils  étaient  terribles?...  Sur  ces 
rochers  qui  regardent  le  Sacco,  les  monts 
Volsques  et  la  Sabine,  se  sont  déroulés  les 
âges  obscurs  des  origines  romaines,  et  dont 
les  maigres  légendes  reprises  par  les  poètes 
nous  sont  parvenues. 

Ainsi  que  Typhon  bousculait  les  ondes  au- 
tour de  l'Etna,  couchait  les  moissons,  brûlait 
les  chaumières,  desséchait  les  torrents,  jusqu'à 
l'heure  où  Jupiter  l'aura  foudroyé,  ainsi  sur 
ces  hauteurs  un  Typhon  aux  cent  têtes  de 
peuplades  diverses  cherchait  à  se  fixer,  à 
prendre  pied  pour  le  profit  des  récoltes,  jus- 
qu'à l'heure  où  Rome  divine  lancera  ses  ton- 


lierres  ri  sos  éclairs  <|iil  nm'-Miiliroiil  tous  ces 
peuples  (pTelle  reiiipl;icei;i .  |,es  (l»''l)iils  des 
sociétés  hmiiaiues  ne  sont  f,Mière  ilillV-ienls  des 
vicissitudos  p[éoIof;i(pies  du  j^dolie  où  cliaipie 
|)Milie  est  en  cpièle  de  sa  place  nu  soleil, 
bouscule  la  voisine  povir  so  mcllre  |>lus  à 
l'aise,  jus(|u'à  c(;  (pi  un  cataclysme,  irein- 
hlenient  de  terre,  d('-lu^e  ou  invasion  fixe 
enfin  la  forme  dernière  de  l'assiette. 

Rêvant  ainsi,  nous  avons  gagné  la  vallée, 
laissant  sur  notre  droite  Genazzano,  et,  remon- 
tant un  peu  le  long  des  monts  Prenestini,  nous 
sommes  entrés  dans  la  noire  Préneste  afin  de 
remercier,  au  moins  de  l'Iieureuse  course,  la 
susceptible  et  changeante  Fortune. 

Le  temple,  ordinairement,  se  dresse  dans 
la  ville.  Palcstrina,  au  contraire,  est  une  ville 
entièrement  bâtie  dans  un  temple,  sur-  lui, 
avec  ses  pierres  aussi,  le  temple  de  Préneste, 
dédié  à  la  Fortune.  Beaucoup  de  villes  pos- 
sèdent plus  de  prestige,  d'éclat  et  de  trésors 
(jue  Palestrina.  Aucune  ne  peut  offrir  un 
intérêt  aussi  particulier.  Parcourir  Palestrina, 
en  efiFet,  c'est  se  promener  dans  le  temple 
même,  le  voir  animé  d'un  peuple  pareil,  si 
ce  n'est,  hélas  !  orné  des  mêmes  décors  ;  c'est 
prendre  une  sensation  immédiate  et  directe 
de  ce  que  pouvaient  être  ces  monuments  d'au- 
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trefois,  de  la  vie  grouillante  qu'ils  abritaient, 
de  la  foule  ardente  et  misérable  qu'ils  conte- 
naient. Car,  pour  peu  que  l'on  ait  regardé 
avec  soin  le  plan  même  de  sa  visite,  rues, 
escaliers,  places,  descentes,  montées  et  carre- 
fours, si  étranges  et  déconcertants  au  premier 
abord,  se  haussent  à  un  tout  harmonieux  et 
logique.  Tout  se  rassemble,  s'unit;  la  ville 
redevient,  à  la  lettre,  le  temple  avec  ses  quar- 
tiers, ses  accès  et  ses  étages.  Le  temple  occu- 
pait trois  terrasses  :  on  le  voit  aux  trois 
montées  de  rues  serpentantes  et  d'escaliers 
rapides,  menant  tous  à  des  places  larges  et 
décorées  de  ruines.  On  le  voit  à  l'équilibre 
même  de  ces  voies  diverses  de  chaque  côté 
de  ces  espaces  ouverts  ;  elles  se  répondent 
exactement.  On  le  voit  aux  édifices  superposés 
en  ligne  droite  au-dessus  des  terrasses  cen- 
trales, à  la  ruine  de  l'un,  à  la  forme  conser- 
vée de  Pautre.  On  le  voit,  enfin,  à  mille  détails 
qui  paraissent  anormaux  pour  une  ville,  dé- 
tails d'escaliers,  de  voûtes,  d'angles,  de  ces 
riens  qui,  dans  un  monument,  se  justifient, 
et  qui,  dans  un  bourg,  ne  peuvent,  à  aucun 
degré,  invoquer  une  raison  d'être.  Via  délia 
Fortuna,  un  vieil  escalier  subsiste  et  dont  on 
£0  demande  l'usage  si  l'on  ne  s'aperçoit  qu'il 
devait  relier   deux  lacets,   tous  deux  cachés 
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SOUS  dos  maisons  aiijoiird  lnii.  I.a  \  la  di  San 
Biagio  n"t'->t,  :iu dessus  <riiii('  jx'lile  placo 
à  l'oxlivinilô  de  lavillo,  (ju'uno  i'ain[)cà  dej^rés 
ahoulissaiil  à  la  parlic  la  plus  lMi|)ortanlo  cl  la 
plus  olcvce  de  ICnceintc,  colle  où  nicliait  la 
déesse. 

Au  l>()ut  d'uuo  doMii  lieure  de  marclie  à  Ira- 
vers  Paleslrina,  peu  à  peu  le  lomph;  st^  ro- 
construil  sous  les  yeux,  se  développe  et  s'or- 
donne. Murs  de  tomber,  colonnes  de  rejaillir, 
escaliers  et  chemins  de  rejeter  leurs  encom- 
brements. Si  l'on  monte  alors  au  balcon  de  la 
villa  Barberini  qui  occuj)e  la  place  même  de 
l'abside  dont  elle  a  gardé  la  forme,  sous  les 
pieds  s'étend  une  ville  en  un  seul  monument 
dont  on  lit  clairement  le  dessin  :  les  trois  ter- 
rasses bien  accusées,  les  lignes  droites  des 
grandes  voies  solennelles  et  lentes  se  rejoignant 
à  angle  aigu,  et  réunies  entre  elles  par  les  es- 
caliers impatients.  On  peut  raser  Palestrina;  si 
on  laisse  sur  le  sol  des  lignes  blanches  indi- 
quant le  tracé  des  maisons  abattues,  on  pourra, 
monté  sur  une  tour,  déchiffrer  le  plan  du 
temple. 

Mais  que  ne  voyait  pas  la  déesse  du  haut 
de  son  abside  et  que  ne  vois-je  pas  comme 
elle  le  voyait,  intact  cette  fois,  toujours  pareil? 
En  bas,  devant  le  rocher  même  taillé  pour  la 
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divinité,  la  généreuse  vallée  du  Sacco,  toute 
verte,  pleine  de  boqueteaux  et  de  moissons. 
A  droite,  toute  la  campagne  romaine  brille 
entre  la  Sabine  et  les  monts  albains,  laissant 
scintiller  le  dôme  de  Saint  Pierre  et  les  neiges 
de  Soracte.  En  face,  les  hauteurs  champêtres 
de  Frascati  et  de  Rocca  di  Papa.  A  gauche 
enfin,  entre  les  monts  Albains  et  les  monts 
Lepini,  une  étroite  vallée,  en  couloir,  comme 
le  tube  d'une  lorgnette,  conduit  le  regard  sur 
les  plaines  de  la  Maremme,  sur  les  marécages 
d'Astura,  jusqu'à  la  mer  que  la  petite  ligne 
verte  du  couchant  sépare  seule  du  ciel  azuré. 
Là  où  je  suis,  une  lumière  éclairait  les  nuits. 
Les  marins,  au  large,  la  voyaient  toujours, 
s'inclinaient  et  demandaient  un  heureux 
voyage.  Sylla  saccagea  Préneste  pour  la  punir 
d'avoir  été  favorable  à  Marius.  Qui  nous  dira 
ce  qui  subsistait  des  amertumes  latines  et 
èques  dans  le  cœur  des  Prénestiens  amis  de 
Marius?  Ils  se  rappelaient  les  temps  que  Vir- 
gile va  bientôt  chanter  :  «  Pandite  niinc  He- 
licone,  Deae  I  Voici  le  fondateur  de  Préneste, 
roi-pasteur  né  de  Vulcain,  et  trouvé,  dit-on, 
sur  la  pierre  d'un  foyer,  voici  Cecolus.  Ses 
sujets,  pasteurs  aussi,  sont  avec  lui,  enfants 
de  la  haute  Préneste,  des  terres  que  protège 
Junon  Gabienne,  du  froid  Anio,  et  des  monts 
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ll(MIli(|Ut's  If  itilcs  cil  soiirc»'^. . .  Ils  pollciil  ilc 
laiivcs  cDilliii-cs  faites  (lune  [n'im  dr  loiq); 
leur  |»ir(l  i^aiiclic  est  nu  tandis  (|iriin  cuir 
épais  protri^c  le  droit  ».  S^ylla  lit  massacrer 
tous  le-'  habitants  de  Préneslo,  coupaul  les 
hi'as,  les  jambes,  le  ne/,  an  :i(li:iiit  les  yeux. 
Et  ceux  (pii  ne  furent  pas  ainsi  nuitilés,  furent 
vendus  à  l'encan.  Puis,  pour  éviter  tout  ictoui', 
Préneste  est  rasée  et  le  temple  do  la  l^'ortuno 
la  remplace.  La  belle  niosaicjue  que  l'on  voit 
au  palais  liarberini  en  faisait  partie,  si  elle  ne 
saurait  dater  de  plus  loin  qu'Hadrien. 

Elle  est,  cette  mosaïque,  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  a  laissé,  si  ce  n'est  trouvé,  d'œuvres  d'art 
à  Palestrina.  Les  musées  de  Rome  sont  pleins 
d'objets  ramassés  dans  les  caves  de  cette  ville. 
Le  plus  célèbre  est  le  fameux  Ciste.  Ficorini 
du  musée  Kircher,  à  Rome.  Plus  tard,  les 
Rarberini  apportèrent  dans  leur  chapelle,  que 
Rernin  décora  de  tombeaux,  un  marbre  ina- 
chevé de  Michel  Ange,  une  Pietà  qui  me 
semble  l'œuvre  la  plus  tragique  sortie  de  ces 
doigts  farouches.  Mais  le  génie  de  Michel  Ange 
lui-même  ne  parvient  pas  à  nous  distraire  de 
la  ville  elle-même,  de  ses  rues  sordides,  de 
ses  maisons  noires,  de  ses  escaliers  et  de  ses 
passages.  Ce  qu'il  faudrait  ici,  c'est  chemi- 
ner avec  les  taupes    et  les  rats.  On  peut  le 
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faire  un  peu,  lorsqu'on  pénètre,  au  centre  de 
la  seconde  terrasse,  dans  l'ancien  séminaire 
dont  la  façade  encastre  encore  quatre  colon- 
nes qui  durent  appartenir  à  l'une  des  cons- 
tructions composant  le  temple.  Une  cour  rec- 
tangulaire s'étend  derrière  cette  façade.  Elle 
est  plantée  de  bases  de  colonnes.  A  chaque 
extrémité,  des  restes  d'absides,  et  d'autels  sans 
doute,  s'enfoncent  sous  le  sol  où  pleure  toute 
l'eau  de  la  montagne,  et  où  se  voient  des  frag- 
ments de  pavements  en  mosaïque  dans  toute 
leur  vive  fraîcheur.  Le  rocher  à  pic,  enfin, 
porte  lui  aussi  des  colonnes  qui  semblent 
taillées  dans  le  tuf  même,  et  au-dessus  des- 
quelles verdoient  des  buissons.  Cette  cour  est 
un  puits  glacial  que  des  masures  surplombent 
et  regardent  effarées.  Ici  se  dressait  sans 
doute  le  sanctuaire  brillant  et  populeux  de  la 
déesse  courtisée.  Ici  vivaient  les  prêtres,  et 
s'écoulait  le  flot  des  hommes  pusillanimes, 
enclins  à  se  confier  au  hasard  alors  qu'ils 
devraient  ne  compter  que  sur  leur  vertu. 
Nous-mêmes  qui  passons,  et  tous  nos  frères, 
sommes-nous  bien  sûrs  de  n'être  pas  sembla- 
bles à  ceux-là?  Dans  tous  nos  actes  se  trahit 
une  impatience  d'abandon  au  sort  obscur,  et 
qui  est  notre  peur  d'assumer  nos  propres  et 
directes  responsabilités.  Au  lieu  de  diviniser 
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notre  làclu^lr,  nous  la  dissinuiloiis.  Et,  c'est 
touif  l;i  (lillrronce.  l^'ovidonce  !  Sous  son  nom 
se  (x'rpi'tuo  le  souvenir  de  Préncste  ;  elle  pro- 
longe le  culte  (le  l:i  l'oiluiic,  loin  ;i  lour  favo- 
rable fl  hostile  aux  pauvres  lionunes  avides 
de  luir  la  rigueur  de  leur  conscience. 

Cecolus,  cepcMidant,  eut  sa  revanche.  Pa- 
lestrina  se  releva  des  ruines  romaines,  et  elle 
devint  au  moyen  âge  un  fief  des  Golonna, 
puis  des  Barberini.  Au  temps  des  premiers, 
au  xvi*  siècle,  y  naquit  Giovanni  Pierluigi 
appelé  par  les  âges,  consécration  suprême, 
Palestrina.  Lorsque  naquit  Pierluigi,  la  nm- 
sique  religieuse  se  trouvait  à  peu  près  dans 
l'état  où  elle  était  hier  encore  avant  les  efforts 
de  la  Scliola  Caniorum.  Elle  se  traînait  dans 
les  déformations  des  chants  profanes  ou,  pis 
encore,  dans  leur  appropriation,  ainsi  que 
l'on  met  aujourd'hui  un  Tantum  ergo  sous 
la  musique  dramatique  de  Meyerbeer  ou  de 
Saint-Saëns.  Le  caractère,  plus  spécialement 
populaire,  naïf,  de  la  musique  profane  atté- 
nuait sans  doute  cette  inconvenance,  assez 
grande  pourtant  pour  que  ceux  qui  la  prati- 
quaient la  sentissent;  on  se  contentait  le  plus 
souvent  de  chanter  les  airs  sans  prononcer  au- 
cune syllabe  :  la  musique  religieuse  était  ré- 
duite à  de  la  vocalise  profane.  Le  scandale  fut 
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tel  que  le  concile  de  Trente  s'en  émut  :  Fallait- 
il  tolérer  ou  non  la  musique  dans  les  églises? 
La  Congrégation  réunie  réclama  T  «  intelligibi- 
lité des  paroles  et  l'accord  de  la  musique  avec 
ces  paroles  ».  Qu'allait-on  faire?  Les  musiciens 
se  déclaraient  incapables  de  composer  une  mu- 
sique ainsi  conçue;  les  admirables  paroles  des 
psaumes  et  des  prières  ne  les  inspiraient  pas. 

Alors  s'offrit  un  pauvre  diable,  chassé  quel- 
que temps  auparavant  de  la  chapelle  papale 
parce  qu'il  était  marié,  et  qui  vivait  dans  une 
cabane  du  Cœlius.  Il  présenta  ses  chants  du 
Vendredi-Saint,  qui  plurent.  Et  on  lui  confia 
une  messe,  qu'il  commença  par  cette  apostro- 
phe :  «  Seigneur,  éclairez-moi  !  ».  La  Messe  du 
Pape  Marcel  éclata  triomphale.  Lorsque  nous 
écoutons  Bach,  n'oublions  pas  que,  un  siè- 
cle avant  celui-ci,  Palestrina  créa  l'art  musical 
religieux,  comme  Giotto  avait  créé  l'art  de 
Raphaël.  Puisse  notre  temps  voir  éclore  à  la 
Schola  un  nouveau  Palestrina  !  Demandons-le 
à  la  Fortune. 

C'est  la  prière  fervente  que  nous  lui  adres- 
sons, tandis  que  nous  descendons  les  rampes 
de  la  ville  dans  le  temple,  tandis  que  nous 
filons,  le  soir  tombant,  à  travers  la  campagne 
romaine,  où  le  soleil  couchant  incendie  les 
aqueducs  émiettés,  nimbe  le  vol  des  alouet- 
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tos,  et  inagnilic  ios  onihrcs  des  loiiiboaux 
écroulc's.  Los  holK^s  livmnos  à  s'inspirer  <lu 
crôpusculo  1  De  la  iiKnilagiic  de  Palcstrina,  du 
tompledédié  à  l'aveugle  l'ortmu',  dlesdescen- 
dirent  un  jour,  foules  pleines  de  candeur  et 
d'amour.  Avant  que  s'éteigne  la  ville  déchue, 
je  jette  sur  elle  un  dernier  regard,  pour  im- 
plorer, moi  aussi,  la  déesse  capricieuse,  et  je 
la  vois  qui  s'enveloppe,  tout  entière,  dans  un 
nuage  de  brume  sous  lequel  elle  disparaît. 
Est-ce  un  présage?  La  Fortune  se  voile  ;  nous 
refuse-t-elle  l'avenir?  Qu'importe  sa  rancune! 
Demain  sera  riant,  dit  la  sublime  campagne 
de  Rome,  si  nous  gardons  au  cœur  la  sensibi- 
lité, l'émotion,  la  tendresse  devant  les  miracles 
de  la  nature,  et  d'où  proviennent  les  harmo- 
nies profondes  et  suaves  de  l'âme,  sans  les- 
quelles il  n'est  art  ni  beauté. 
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Cori,  Ninfa. 

QUE  la  science  est  importune  I  Me  voici  chez 
les  Volsques,  tout  comme  Coriolan.  Et, 
sachant  que  ce  nom  de  Coriolan  vint  à  celui-ci 
de  sa  victoire,  j'aimerais  bien  que  Cori  ne  fût 
que  la  corruption  de  Corioli.  Devant  ces  rem- 
parts j'amènerais  alors  Volumnie,  je  lirais 
Shakespeare,  j'évoquerais  le  De  Viris,  Tite- 
Live,  je  me  livrerais  à  un  beau  parallèle  entre 
Coriolan  et  Farinata  dei  Uberti,  qui,  lui  aussi, 
se  refusa  à  ruiner  sa  patrie  après  la  victoire 
de  Monte-Aperto,  parallèle  tout  en  faveur  de 
ce  dernier,  d'ailleurs,  Farinata  s'étant  décidé 
par  raison  et  non  par  sentiment,  tandis  que, 
sans  Volumnie,  Rome  était  perdue.  Que  cela 
est  tentant,  et  que  la  science  est  importune  I 
Il  faut  se  soumettre.  Cori  n'est  que  Cora,  et 
n'a  rien  de  Corioli  qui  se  trouvait  plus  à 
l'ouest,  près  de  Genzano,  sur  les  pentes  des 
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incints  \ll);iiiis.  C'csl  IVicliciix,  ni:iis(|iry  lair-c? 
Au  >nr|)lii^  (lor;i-(iOri  se  passr  fort  l)ieii  de 
Coi'iolaii.  Son  l"oii(lal(iii'  ikhis  est  ensoij^né  par 
la  léf^eiulc,  où  l'iiisloii-c  M'iiilcrvit'iil  [)as  :  t^llo 
se  sont  Irop  iiifrricurc.  Mi  c'est  Dardaniis,  fils 
de  Coras,  roi  (ritalie,  j)ass('' en  Asie  où  il  bàtil. 
Dardanias  changée  pins  laixl  en  Troie.  Quant 
à  Coi-as,  père  de  Dardauus,  il  venait  d'Argos. 
\  irgile  est  bien  aise  de  ce  double  lien.  Enée 
avait  donc  tous  les  droits  ;  et  la  conquête 
des  Volsques  par  les  Romains  n'était  en  somme 
qu'une  reprise,  par  les  enfants  de  Dardanus, 
du  domaine  paternel  fondé  par  des  fils  d'Ar- 

Que  nous  fait,  dès  lors,  Coriolan  ?  Je  sens 
que,  sans  Shakespeare,  je  n'en  donnerais  pas 
deux  sesterces.  Car,  après  tout,  si  Coriolan 
céda  aux  prières  de  sa  femme,  ce  fut  avant  la 
bataille.  Peut-être  n'était-il  pas  fâché  du  pré- 
texte fourni  à  sa  reculade  ?  Pauvre  sire,  au 
fond  ?  J'ai  presque  envie  de  demander  leur 
avis  aux  paysans  que  je  rencontre  sur  la  route. 
Enfants  des  Volsques,  ils  doivent  avoir  une  opi- 
nion... Ne  les  troublons  pas,  cependant.  Ils 
sont  insoucieux  des  choses  graves.  Ce  serait 
scrupule.  Ils  vont  tout  doucement,  chevau- 
chant leur  âne,  à  deux  souvent,  et  la  femme 
trottant  à  pied  derrière,  ainsi  qu'il  convient 
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aux  nations  fortes.  Il  y  a  une  excuse,  d'ail- 
leurs :  le  cochon.  Cet  animal,  chez  les  Vols- 
ques,  remplace  le  chien  de  chez  nous.  Il 
court  dans  les  jambes  de  son  maître,  de  sa 
maîtresse,  badine  et  baguenaude  tout  le  long 
du  chemin,  accourant  au  moindre  appel.  Et 
certains,  afin  de  se  sentir  tout  à  fait  chiens, 
marchent  docilement,  laisse  au  cou.  Nous  sui- 
vons tous  ensemble  la  belle  route  ombragée  qui 
monte  droit  à  la  ville.  Les  champs  d'alentour, 
sur  ces  pentes  des  monts  Lepini,  sont  fertiles. 
Après  avoir  fructifié  dans  la  vallée,  ils  font  à 
Cori  un  socle  pareil,  à  la  noire  Cori  qui 
rappelle  Palestrina,  en  moins  sombre  un  peu 
Serpentant  le  long  des  premiers  contreforts 
des  Lepini,  les  rues  de  la  petite  ville  grimpent 
vers  la  plate-forme  où  un  temple,  dit  d'Her- 
cule, domine  toute  la  plaine.  Un  chemin  dé- 
couvert, en  terrasse,  y  conduit,  et  la  vallée 
n'a  rien  à  envier  à  celle  du  Sacco  sous  Pales- 
trina. Du  milieu  de  ce  temple  dorique,  entre 
ces  vieilles  colonnes  toutes  noires,  et  sous  ce 
fronton,  je  retrouve  cette  science  de  l'efPet  qui 
est  une  des  caractéristiques  de  la  Grèce  :  et  la 
légende  de  Goras,  bien  que  ce  temple  soit  ro- 
main, s'harmonise  avec  lui.  Il  est  à  peu  près, 
si  l'on  y  ajoute  un  vieil  autel  à  têtes  de  béliers 
et  un  candélabre  que  portent  deux  lions,  il 
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est  à  pou  pivs  tout  l'art  (juo  l'on  peut  IrcMivcr 
à  Cori.  Ne  venons  point  clicrchor  ici  qnelijue 
chef-d'œuvre,  mais  seulement  un  peu  de  l'àme 
latine.  Du  haut  de  Cori,  nous  ne  voyons  rien 
qui  noustlalte,  mais  nous  voyons  tant  (pii  nous 
émeut  !  La  vigoureuse  terre  latine,  nous  l'em- 
brassons d'un  seid  regard  depuis  Anzio  jus- 
qu'au cap  Circeo,  dans  sa  générosité  cl  sa 
malfaisance.  Voici,  à  nos  pieds,  le  ruban  des 
pavés  envahis  d'herbes  de  la  voie  appienne, 
l'illustre  voie  dont  nous  ne  connaissons  guère 
que  l'aspect  funèbre,  à  travers  la  campagne 
romaine;  ici  la  voie  vivante,  celle  des  armées 
et  celle  des  plaisirs.  Le  long  cortège  des 
amants  de  Baia  défilait  devant  les  Lepini,  sans 
un  regard  peut-être  pour  ces  Volsques  qui 
avaient,  des  premiers,  assuré  leur  richesse. 
Horace  reste  le  seul  témoin  que  nous  puis- 
sions consulter.  Mais  comme  il  glisse  sur  cette 
partie  du  voyage  I  En  trois  vers,  il  est  déjà 
à  Foro  Appio.  Le  courtisan  restait  sous  le  sati- 
riste. Il  préfère  ne  pas  rappeler  la  tristesse  dé- 
solée de  cette  contrée  où,  malgré  des  efforts 
répétés  si  ce  n'est  continus,  la  mort  restait 
souveraine.  La  voie  appienne  au  pied  des  Le- 
pini flottait  sur  les  marais  pontins. 

La  plaine  pontine  faisait  la  richesse  du  pays 
des  Volsques.  Perchés  sur  la  montagne  comme 
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ils  sont  encore  aujourd'hui,  les  laboureurs 
descendaient  dans  la  plaine,  ainsi  qu'ils  font 
toujours,  pour  récolter  le  froment  et  mettre 
les  bêtes  à  la  pâture.  Cette  plaine  leur  appar- 
tenait ;  il  faut  croire  qu'elle  était  riche,  car 
Rome  n'eut  de  cesse  qu'elle  ne  l'eût  conquise, 
d'Antium  à  Terracine.  La  conquête  fut  diffi- 
cile. Denys  d'Halicarnasse  parle  de  la  guerre 
conduite  par  Tarquin  contre  Suessa  comme 
d'une  guerre  sans  merci.  Une  fois  les  hommes 
tués,  les  femmes  et  les  enfants  sont  emme- 
nés en  captivité.  Ville  et  territoire  sont  livrés 
au  pillage  ;  et  Jupiter,  ayant  prélevé  pour  son 
temple  du  Capitole,  sa  dîme  de  quatre  cents 
talents,  il  resta  encore  cinq  mines  à  chaque 
soldat.  N'est-ce  pas  ici  que  les  Romains,  lors 
de  la  guerre  contre  Porsenna,  trouvèrent  tous 
les  vivres  nécessaires  au  ravitaillement  de 
Rome  ?  Et,  d'ailleurs,  c'était  sous  le  nom  de 
plaine  pontine  et  non  de  marais  qu'on  la  nom- 
mait alors.  Lorsque  la  dernière  heure  des 
Volsques  a  sonné,  Rome,  afin  de  recruter  le 
plus  de  soldats  qu'elle  peut,  distribue  d'avance 
les  terres  de  la  plaine  pontine  à  ses  citoyens. 
N'imaginons  pas,  d'ailleurs,  les  marais  d'au- 
jourd'hui déserts,  stériles,  noyés.  Je  viens  de 
suivre  les  Lepini  sur  la  crête.  J'ai  regardé  de 
haut  et  de  loin  avant  de   descendre.  Aidé  de 
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la  lor^'nofl«MM  de  la  carlo,  j'ai  im  pou  fouillô 
cotte  plaine,  et  j'ai  ('lé  fraj)j)é  de  ne  la  point 
trouver  roniplMtMiinil  ahandonnre  aux  mous- 
tiques et  aux  I)ul11«'s  sauvages,  ainsi  que  te 
dit  la  légende  ;  j'y  retrouve,  en  somme,  les 
mêmes  aspects  ipie  du  côté  d'Anzio  et  d'As- 
tura,  avec,  eu  plus,  dans  les  parties  hautes, 
une  culture  soignée.  Récolles  y  mûrissent, 
troupeaux  y  paissent,  et  les  roules  sont  sillon- 
nées de  chars  à  bœufs.  Si  cette  terre  est  mal- 
saine, elle  est  loin  d'être  aride.  Une  partie  en 
est  cultivée,  la  plus  grande  partie  ;  l'autre 
peut  servir  encore  de  pâture,  là  où  régnent  la 
tourbe  et  les  roseaux  ;  partout  &'y  rencontre 
la  vie. 

Deux  sortes  de  zones,  en  quelque  sorte,  se 
partagent  cette  plaine  :  la  zone  de  la  palude, 
et  celle  de  la  macchia.  La  première  est  très 
féconde  lorsqu'elle  est  cultivable,  et  elle  l'est 
dans  sa  majeure  partie.  Le  maïs  et  le  blé  y 
poussent  abondamment,  des  troupeaux  de 
chevaux  et  de  bœufs  y  trouvent  subsistance 
toute  l'année.  Les  canaux,  datant  de  tous  les 
âges,  la  sillonnent,  et  ils  la  soulagent  un  peu. 
Le  plus  considérable  est  celui  de  Pie  VI,  la 
Linea  Pia,  dont  on  suit  encore  le  cours,  en- 
tre ses  lignes  d'arbres  et  ses  fosses  milliaires. 
C'est  à  l'automne,  au  moment  des  pluies  qui 
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chassent  la  fièvre,  que  le  pays  prend  son  essor 
véritable.  Des  Abruzzes,  de  la  Sabine,  les 
paysans  descendent  avec  leurs  troupeaux  qu'ils 
lâchent  dans  la  m«ccA/a_,  faite  de  halliers  épais 
remplis  de  mares  jamais  desséchées,  la  macchia 
qui  s'étend  tout  le  long  de  la  mer,  depuis  Ter- 
racine  jusqu'à  Anzio,  fermant  aux  eaux  un 
écoulement  déjà  difficile.  Là,  dans  ces  bois 
courts  et  inextricables,  et  ce  sont  ceux  mêmes 
que  je  vis  à  Astura,  plus  trempés  encore,  là 
vivent  les  buffles,  amphibies  peut-on  dire,  et 
leurs  bergers  pareils,  et  qui,  tous  ensemble, 
l'été  venu,  regagnent  les  montagnes.  C'est, 
pour  le  gros  bétail,  le  même  mouvement  que 
pour  les  moutons  dans  le  tavoliere.  Terre  toute 
entière,  paliide  et  macchia,  qui  ne  demande 
qu'à  produire,  et  même  beaucoup,  dès  que 
les  travaux  d'art  la  dessèchent  un  peu;  res- 
source admirable  aussi  pour  les  troupeaux,  et 
qui  nous  fait  comprendre,  rien  qu'à  la  vue, 
pourquoi  à  travers  les  siècles  tous  les  essais  de 
dessèchement  ont  échoué  :  les  propriétaires 
n'y  trouvaient  aucun  avantage.  Que  leur  fai- 
sait la  fièvre,  puisqu'ils  n'y  résidaient  pas  ? 
Et  la  seule  tristesse  de  cette  table  lisse  de  la 
palude,  partant  du  pied  des  monts  pour  aller 
se  heurter  à  la  macchia  après  dix  kilomètres 
sans  un  ressaut,  sa  tristesse  est  tout  entière 
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dans  les   vols  cinpoisonin''s   que   l'on    v    liiissc 
tournoyer. 

Il  fui  un  U'nij)s,  paraîl-il,  «>ii  Vonu  n\'l;iil 
qu'ahonilanio,  sans  excès.  Sans  doute,  alors, 
les  Lepini  et  tous  les  monls  d'ah'nlour  étaient 
couverts  de  forêts.  Les  eaux,  bien  retenu(;s, 
coulaient  doucen)ent,  peu  à  peu;  le  soleil, 
aidé  par  quelque  industrie  des  hommes,  avait 
le  temps  de  pomper.  11  fallut  toujours,  et  en 
tout  cas,  une  attention  continue  pour  garder 
les  ruisseaux  libres.  Lorsque,  par  suite  de  la 
dépopulation,  les  bras  manquèrent,  les  marais 
se  formèrent.  Plaine  riche,  la  plaine  pontine, 
grenier  des  Volsques,  souffrit  de  la  guerre 
sauvage  que  Rome  fit  à  ses  propriétaires. 
Rome  extermine  les  Volsques  tout  comme  elle 
extermine  les  Étrusques.  Elle  fait  la  solitude 
pour  faire  la  paix.  Il  y  eut  certes,  ici,  de  l'eau, 
toujours  ;  il  est  évident  qu'un  golfe  s'y  pré- 
lassait. La  mer  retirée,  les  eaux  de  la  mon- 
tagne remplirent  le  sous-sol,  qui  devint  tour- 
bière. Puis  des  lacs  apparurent  sur  les  points 
les  plus  bas  ;  des  étangs  suivirent,  et,  là  où  la 
mer  amassait  un  peu  de  sable,  la  macchia 
grandit,  à  l'ombre  de  laquelle  les  eaux  sta- 
gnèrent. Palude  et  macchia  s'accrurent  ;  les 
latifundia  les  favorisèrent.  Cela  commença  dès 
la  fin  de  la  République. 
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Déjà  Appius  Claudiiis,  celui  qui  a  donné  son 
nom  à  la  voie  appienne,  en  même  temps  que 
tracer  celle-ci  fit  creuser  des  canaux  nom- 
breux et  profonds.  C'était  au  iv*  siècle  avant 
Jésus-Christ;  Rome  eut  bientôt  des  soucis  plus 
pressants.  Les  eaux  ne  tardèrent  pas  à  repren- 
dre leur  empire.  En  158  av.  J.-C,  le  consul 
Cornélius  Cethegus  remit  en  état  l'œuvre  de 
Claudius,  et  reçut,  pour  sa  récompense,  une 
partie  du  territoire  desséché  par  lui.  Cent 
ans  encore  passèrent.  César,  se  rendant  à 
Brindes,  voit  la  désolation  pontine,  et  il  songe 
aussitôt  à  des  travaux  magnifiques.  S'il  avait 
été  modeste,  peut-être  aurait-il  accompli 
œuvre  utile.  Mais  il  ne  rêvait  rien  moins  que 
de  conduire  ici  le  Tibre,  et  jusqu'à  Terracine, 
le  Tibre  qui  aurait  absorbé  toutes  les  eaux, 
prenant  la  place  du  canal  de  navigation  d'au- 
jourd'hui. Dion  et  Strabon  nous  disent  qu'Au- 
guste reprit  les  travaux.  «  On  a  creusé,  auprès 
de  Terracine  et  de  la  voie  appienne,  un  grand 
canal  qui  est  rempli  par  les  rivières  et  les  ma- 
rais, sur  lesquels  on  navigue  principalement 
la  nuit,  afin  que,  après  s'être  embarqué  le 
soir,  on  en  sorte  le  matin  pour  continuer  sa 
route  sur  la  Via  Appia,  et  quelquefois  aussi 
pendant  le  jour  ;  on  fait  tirer  les  bateaux  par 
des  mulets  ».  Plus  tard,  Trajan   fit  accomplir 
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des  travaux  dt*  voirie,  (|ui  |t(Mrnettaionl,  les 
approclu^s  à  la  cullurc,  travaux  assez  considé- 
rables. El  l'ou  reccMMUieiirail  toujours.  Théo- 
dt)rie  seul,  <|ui  avait  aliaudonn*''  les  marais  à 
Decius,  à  coudilion  (ju'il  l(^s  desséchât,  Théo- 
doric  seulseiuhle  ètrearrivé  à  un  résidlal  coni- 
plel —  qui  ne  fut  pas  dui'able,  par  l:i  faute 
des  temps  bientôt  replongés  dans  la  barbarie. 
Lorsque  les  papes  commencèrent  à  être 
des  rois,  ils  se  préccupèrent  de  cette  partie 
déshéritée,  et  si  bien  faite  poui'  s'enrichir, 
de  leur  royaume.  Le  premier  qui  y  travailla 
fut  Boniface  VIII,  dès  les  premières  années  du 
xrv*  siècle.  C'est  grâce  à  ses  canaux  que  toute 
la  partie  supérieure  des  marais,  entre  Sermo- 
neta  et  Sezze,  est  cultivable  encore  aujour- 
d'hui. Et,  puisque  ça  allait  mieux,  on  en  resta 
là.  Ça  alla  plus  mal,  naturellement.  En  1417, 
Martin  V,  qui  était  Colonna,  c'est-à-dire  d'une 
famille  dont  les  domaines  s'étendaient  au- 
dessus  de  ces  marais,  fit  creuser  un  canal  con- 
sidérable, qui,  par  suite  de  sa  pente  trop 
faible  ne  rendit  pas  ce  qu'on  en  attendait. 
Les  successeurs  de  Martin  se  désintéressèrent, 
au  moins  pratiquement,  de  la  question.  Léon  X, 
en  lol4,  trouva  un  expédient  qu'il  crut  ingé- 
nieux ;  il  donna  les  marais  à  Julien  de  Médicis  ; 
celui-ci  se  contenta  de  dessécher  la  partie  qui 
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pouvait  lui  rapporter,  sans  s'embarrasser  de 
travaux  qui  ne  serviraient  qu'aux  autres.  Sixte - 
Quint,  vers  1390,  essaya  de  remédier  à  cette 
négligence  ;  il  y  réussit  en  partie.  Sixte  mort, 
les  canaux  se  bouchèrent  de  nouveau  et  il 
fallut  recommencer. 

Urbain  VIII,  Innocent  X,  Alexandre  VII, 
Innocent  XI,  Innocent  XII,  Clément  XI,  Be- 
noît XIII  s'agitèrent  beaucoup  et  ne  firent,  au 
total,  rien.  Clément  XII  se  montra  plein  de 
bonne  volonté.  Il  se  heurta  à  la  routine  d'a- 
bord, à  l'appétit  des  compagnies  rivales  dis- 
posées à  l'entreprise  ensuite,  aux  propriétaires 
enfin  qui  se  contentaient  de  ce  qu'ils  avaient, 
pâturage,  chasse  et  pêche.  Pie  VI  s'en  occupa 
plus  sérieusement,  et  on  lui  doit,  en  plus  de 
la  Linea  Pia,  œuvre  impeccable,  la  réfection 
de  la  voie  appienne,  qui  joue  aussi  le  rôle  de 
barrage.  Napoléon  enfin  dirigea  de  ce  côté 
l'activité  de  son  préfet  de  Rome,  le  comte 
de  Tournon.  Des  canaux  furent  désobstrués, 
des  ponts  construits,  des  digues  élevées  : 
«  en  deux  ans,  dit  M.  Louis  Madelin,  l'au- 
teur de  La  Rome  de  Napoléon,  la  France 
avait  rendu  à  la  culture  et  à  la  vie  le  quart 
des  marais  Pontins  ».  Puis  tout  retomba 
comme  avant,  jusqu'à  nos  jours  où  le  gou- 
vernement actuel    étudie  divers   projets.    Nul 
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doute  (ju'il  n'ahoulissc',  lorscju'on  voit  tout  ce 
(ju'il  :i  fait,  depuis  citKiuaiiU'  ans,  d'un  pays 
qui  lui  échut  aussi  dénué  do  tout  ce  (pii  cons- 
titue la  civilisation  et  le  pro^M'ès.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  toutefois,  <jue  de  tous  ces  travaux 
entrepris,  al)andonnés,  i-epi-is,  il  est  toujours 
resté  (juclque  bribe,  et  que,  si  les  niai-ais 
ponlius  ne  sont  ,)as  encore  redevenus  la  plaine 
pouline  des  Yolsques,  ils  n'ont  plus  un  très 
grand  effort  à  faire  pour  la  redevenir.  Seules, 
je  le  crains,  y  manqueront  toujours  les  vingt- 
quatre  villes  dont  parle  Pline  ;  mais  vingt- 
quatre  fermes  y  tiendront  bien. 

Voilà  ce  que  j'ai  su.  Qu'est-ce  auprès  de 
ce  que  j'ai  vu  I  Je  voulais  parcourir  un  peu 
ces  marais,  tâcher  de  me  rendre  compte  des 
choses,  voir  les  canaux  anti(jues  et  les  mo- 
dernes, patauger  enfin  dans  le  marécage  de 
ma  naïve  ignorance.  J'ai  donc  descendu  la 
montagne,  et  j'ai  dit  au  cocher  : 

—  Allons  à  Ninfa  ! 

Je  n'ai  pas  prononcé  ce  nom  tout  à  fait  sans 
raison.  On  m'avait  prévenu  à  Rome  que  cette 
Ninfa,  au  nom  si  doux,  était  curieuse  à  voir 
au  printemps.  Elle  me  fournissait  donc  un 
point  de  repère,  un  but  dans  ces  plaines  où  je 
ne  savais  quoi  choisir.  Mais  combien  peu  je 
m'attendais  à  ce  que  je  viens  de  voir,  et  qui,  au 
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moment  où  je  rédige  mes  notes,  me  laisse  en- 
core tout  bouleversé  1  D'un  mot  sec,  comme  ces 
articles  du  code  que  Stendhal  prétendait  relire 
avant  d'écrire,  voici  :  Au  pied  de  la  montagne 
à  pic,  sur  la  ligne  même  où  les  marais  com- 
mencent, un  petit  étang  ;  au  bord  de  l'étang, 
un  groupe  de  trois  ou  quatre  arbres  ;  à  l'om- 
bre de  ces  arbres,  un  corps  de  ferme  et  un 
moulin  ;  au-dessous  du  moulin,  à  un  mètre  où 
deux  en  contre-bas,  enfin,  une  ville  de  deux 
kilomètres  de  tour  au  plus,  et  cette  ville, 
abandonnée  depuis  quatre  ou  cinq  cents  ans, 
est  tout  entière  revêtue,  remparts,  tours,  mai- 
sons, tous  écroulés  ou  branlants,  tout  entière 
revêtue  de  lierre,  de  lianes  et  de  fleurs.  Voilà. 
Cela,  songez-y,  est  à  soixante-dix  kilomètres 
de  Rome,  le  chemin  de  fer  de  Terracine  passe 
devant,  on  peut  y  venir  en  deux  heures  d'auto 
ou  de  chemin  de  fer,  et  cela  reste  seul,  tou- 
jours seul,  sous  la  garde  d'un  fermier,  du 
meunier  des  Caetani  I  De  temps  en  temps, 
quelque  artiste  se  risque  —  et  se  sauve,  crai- 
gnant la  fièvre.  Ce  miracle  est  là,  à  faire  bon- 
dir tout  être  sensible  un  peu,  il  est  là,  et  per- 
sonne, jamais  1  Gregorovius  y  vint  il  y  a 
cinquante  ans.  Ninfa  lui  a  inspiré  une  des 
rares  pages  d'artiste  de  son  œuvre.  C'est  qu'il 
faudrait  être  bien  sauvage  pour  ne  pas  se  sen- 
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tir  transporlô.  IMus  licii  de  cello  ville  ahaii- 
(loiniro  n'est  restée  debout,  entier.  Les  murs 
i>nt  (les  l)rèclies  à  laisseï-  passer  trois  voitures 
(le  front.  Les  tours  sont  ouvertes  en  compas, 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  ('ci'ouK'es.  Les  toits 
des  maisons  gisent  tous  à  teri-e,  leurs  mursaussi 
à  moins  (ju'ils  n'y  tombent  demain.  Les  (jiglises 
n'ont  pas  de  voûtes  ;  leurs  fenêtres  ouvertes 
des  deux  côt(!'s  sur  le  ciel  servent  de  soutien 
aux  lianes  qui  s'enroulent  à  leurs  colonnettes. 
Les  nefs  ne  sont  plus  qu'une  mer  de  buissons. 
Par-ci  par-là,  sur  des  murs  qui  tiennent  on  ne 
sait  pourquoi,  des  restes  de  fresques  mangées 
par  le  soleil  autant  que  par  les  moustifjues  et 
les  vers.  Un  concert  bourdonnant  a  remplacé 
les  voix  célestes  des  enfants.  Et,  sur  l'autel, 
s'enroulent  la  vigne-vierge  et  la  clématite. 

On  se  frotte  les  yeux,  on  se  demande  si  l'on 
a  bien  toute  sa  raison.  Alors,  on  court  coïTime 
un  fou,  partout,  de  tous  côtés,  autour  des 
remparts  déchiquetés,  dans  les  rues  où  le  pavé 
disparaît  sous  les  violettes  et  les  pensées  sau- 
vages. Et  on  retrouve,  peu  à  peu,  la  ville 
tout  entière,  avec  ses  demeures,  ses  lieux 
publics,  ses  voies,  ses  édicules,  toute  une 
ville  vous  dis-je  !  mais  une  ville  drapée,  pa- 
]'ée,  vêtue,  fantastiquement  magnifiée  par  ses 
robes  multicolores,   ses   manteaux  verts,   ses 
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coiffes  d'or,  ses  jupes  roses,  ses  corsages 
amande,  ses  dentelles  paille,  ses  bracelets  de 
clématite,  ses  colliers  d'aristoloche,  ses  paniers 
de  broussaille,  et  chaussée  de  boutons  d'orl 
Elle  est  seule,  seule  infiniment,  se  faisant 
belle  à  chaque  printemps  pour  elle  seule,  se 
regardant  dans  le  miroir  de  l'étang  et,  la  nuit, 
d'un  coup  de  pouce,  changeant  le  bonnet, 
plissant  la  jupe,  enfilant  d'autres  souliers, 
tous  les  jours  plus  parée,  affinant  sur  son  sque- 
lette ses  frénétiques  et  enivrants  oripeaux.  Si 
vous  m'avez  suivi  autrefois  à  Mantoue,  vous 
avez  été  bouleversé  comme  je  le  fus  devant  la 
ruine  du  castello.  Ruine  pour  enfants  I  Portez 
Mantoue  à  la  vingtième  puissance,  et  vous 
n'aurez  pas  encore  une  idée  de  Ninfa.  C'est 
Mantoue,  mais  en  ville  au  lieu  de  palais  ;  com- 
plètement ruinée,  sans  portes,  ni  fenêtres,  ni 
plus  rien  qui  puisse  servir  aux  hommes  en- 
core ;  et  Mantoue  toute  seule,  au  pied  d'une 
montagne,  au  milieu  d'une  plaine  mortelle, 
en  plein  soleil,  envahie  de  rats,  de  taupes,  de 
papillons,  de  grillons,  d'oiseaux,  de  buffles 
quelquefois,  une  Mantoue  où  la  nature  chante 
éperdument  sa  victoire.  La  nuit,  les  feux  fol- 
lets se  réveillent,  jouent  entre  les  murs,  et  les 
âmes  des  trépassés  cueillent  les  fleurs  de  leurs 
tombeaux. 
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On  m'écrit,  au  monionf  où  jo  rédige  ooci, 
que  la  princesse  Caetani,  croyant  l)icn  faire, 
rendre  service  aux  arcliéologues,  vient  (le 
donner  l'ordre  à  son  fermier  d'arracher  «'es 
lierres  et  ces  lianes.  C'est  un  meuilre  sans 
doute,  et  Ninfa  n'a  rien  à  apprendre  à  per- 
sonne. Car  là  est  l'admirable  :  Ninfa  n'a  en  soi 
aucun  intérêt  d'i>rt  ni  d'histoire  ;  elle  n'est 
bonne  qu'à  ce  spectacle  que  j'ai  vu.  Mais 
pourquoi  ne  suis-je  pas  ému  à  cette  nouvelle? 
Parce  que  je  suis  bien  tranquille.  Lorsque, 
l'année  prochaine,  je  retournerai  à  Ninfa,  l'at- 
tentat sera  réparé.  Tout  aura  repoussé  en  un 
clin  d'œil.  On  ne  lutte  pas  avec  cette  terre-là. 
Une  équipe  de  jardiniers,  occupés  nuit  et 
jour  tout  le  long  de  l'année,  en  viendrait  peut- 
être  à  bout.  Il  en  serait  comme  de  l'œuvre  des 
Romains  et  des  papes  :  à  peine  négligée,  tout 
était  à  recommencer.  Ninfa,  jusqu'à  ce  que  la 
dernière  pierre  s'en  soit  diluée  dans  le  maré- 
cage, restera  l'un  des  prodiges  du  monde. 
Que  sert  de  le  décrire?  Les  mots  perdent  ici 
leurs  droits.  Le  pinceau  lui-même  deviendrait 
impuissant.  Il  faut  voir,  voir  encore,  voir 
toujours,  et  jouir  du  plus  intense  plaisir  que 
les  yeux  peuvent  fournir,  en  jouir  pour 
soi,  égoïstement,  pour  toute  la  vie. 

Remonté  en   voiture,  j'ai  fermé  les  yeux. 
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Jusqu'à  demain,  où  je  prendrai  la  route  de 
Terracine,  je  ne  veux  plus  rien  voir.  Que  se 
grave  lentement,  profondément  au  fond  de 
mes  prunelles,  pour  revenir  à  tout  appel  d'un 
jour  triste  ou  périlleux,  cette  joie  exaspérée 
de  la  terre,  cette  merveille  dont  les  hommes 
n'ont  fourni  que  la  carcasse,  le  mannequin. 
Leurs  pauvres  œuvres,  tant  admirées  à  Rome, 
à  Florence,  à  Venise  et  dans  toute  l'Italie, 
quelle  misère  !  Voici  des  murs  branlants  ou 
couchés,  voici  des  fleurs,  et  le  plus  grand 
chef-d'œuvre  humain  de  tous  les  âges  n'est 
qu'impuissante  et  ridicule  poussière. 
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Terracina. 

LA  voie  ferrée  qui  va  de  Rome  à  Terracina 
festonne,  à  partir  de  Cori,  les  marais  pon- 
tius,  au  pied  de  la  montagne.  Le  chemin  de 
fer  a  doublé  la  voie  appienne  qui  constituait 
autrefois  la  seule  route  conduisant  à  Capoue 
et,  de  là,  à  Naples  ou  à  Brindes.  Aujourd'hui, 
la  ligne  de  Rome  à  Terracina  ne  dessert  plus 
que  les  villes  et  villages  clairsemés  le  long  de 
la  plaine  malfaisante.  Sezze  est  le  dernier  qui 
soit  bâti  au  bord  même  des  marais.  Martial 
en  a  chanté  le  vin  ;  mais  c'est  inutilement 
que  j'en  ai  réclamé  à  la  buvette.  Inutilement 
aussi,  mes  yeux  ont  cherché  le  phénomène  des 
femmes  de  Sezze  dont  La  Lande,  au  xvm® 
siècle,  nous  fait  cet  engageant  portrait  :  «  Les 
femmes  de  Sezze  ne  travaillent  point  ;  elles  sont 
extrêmement  fécondes  ;  elles  ont  les  mamelles 
d'une  grosseur  singulière;  on  croirait  que  c'est 
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là  OÙ  Michel  Ange  avait  pris  son  modèle  qui 
est  sur  le  tombeau  du  duc  de  Nemours  à  Saint 
Laurent  de  Florence  ».  Ce  La  Lande  est  peut- 
être  plus  pince-sans-rire  qu'on  ne  le  croit. 
Cette  façon  de  critiquer  la  Nuit  du  tombeau 
de  Julien  de  Medici,  peut  faire  envie.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  la  malice  ou  de  la  naïveté  de 
La  Lande,  je  n'ai  pas  vu  marcher  la  Nuit. 
Peut-être  s'est-elle  décidée  à  se  mettre  au  tra- 
vail ?  Voilà  vraiment  ce  qui  seul  est  fécond. 
Travaillons  donc  ;  la  moisson  nous  attend.  Elle 
m'attend  aujourd'hui  à  Terracina,  la  vieille 
Anxur  vers  laquelle  le  train  m'emmène  par  un 
long  détour.  Quittant  en  effet  le  marais,  la  voie 
remonte  dans  la  montagne,  vers  l'ouest,  passe 
au  pied  de  Piperno,  et  traverse  bientôt  une 
contrée  charmante  de  fraîcheur  fertile.  Ces  der- 
nières pentes  des  Lepini  sont  abondantes  et 
pleines  de  grâce.  Voici  presque  des  paysages 
français,  ombreux,  feuillus,  villas  cachées  dans 
des  boqueteaux,  troupeaux  et  laboureurs.  Sur 
la  route  que  nous  traversons,  pourtant,  une 
vision  me  frappe  :  autour  d'un  char  attelé  de 
bœufs  et  chargé  de  foin,  une  cohorte  de  pay- 
sans s'avance,  chaussés  de  bandelettes,  coiffés 
du  chapeau  pointu,  portant  sur  l'épaule  les 
pioches,  les  râteaux  et  les  bêches.  En  avant, 
sur  un  âne,  le  vieillard  conduit  la  théorie.  Der- 
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rici'c,  les  femmes  suivent.  tii;iiil  leurs  enfants. 
Et  le  nom  charmanl  de  Léojjold  Hohert  de 
briller  toiit  à  couji  devant  mes  yeux.  I.e  {i^uide 
m'apprend  liienlAl  (|ue  I.éopold  PioIxmI  tra- 
vailla dans  ces  contrées;  (M  j'imagine  (|uo  la 
plus  belle  récompense  de  son  labeur,  c'est, 
cette  évocation  de  son  œuvre  aux  passants 
ignorants.  Mais  aussi,  je  songe  combien  l'homme 
change  peu.  Bien  souvent,  nous  nous  croyons 
impuissants  à  concevoir  la  vie  d'autrefois.  Neuf 
fois  sur  dix,  il  noussullirait  de  regarder  celle 
d'aujourd'hui.  Léopold  Kobert  peut  revenir, 
il  croira  avoir  dormi  pendant  vingt-quatre 
heures,  et,  s'il  tourne  le  dos  toutefois  au  che- 
min de  fer,  il  pourra  reprendre  son  œuvre 
interrompue  hier,  au  coucher  du  soleil. 

Le  chemin  de  fer  redescend  maintenant  vers 
les  marais,  passe  à  Frasso,  au  pied  du  mont 
Leone  oii  s'élevait  le  temple  de  Feronia,  où 
coulait  la  fontaine  dans  laquelle  Horace,  à  son 
passage,  se  lava  les  mains:  Ora  mannaque  tua 
lavimus,  Feronia,  lymphal  11  y  a  longtemps 
que  ne  se  voient  plus  ni  temple,  ni  fontaine, 
mais  seulement  le  paysage  verdoyant  des  ma- 
rais à  leur  naissance,  possédant  encore  assez 
de  pente  pour  faire  écouler  les  eaux,  et  qui 
montrent  quelle  serait  la  richesse  retrouvée, 
comme  au  temps    des  Volsques,  de  la   plaine 
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pontine,  si  d'abondants  et  judicieux  drainages 
y  étaient  opérés.  Puis  nous  rejoignons  les  bas 
fonds  où  meurt  la  voie  appienne  que  nous  sui- 
vons de  nouveau,  et,  au  pied  des  rochers 
d'Anxur,  nous  nous  arrêtons  enfin  dans  la 
gare  terminale  de  Terracina. 

Un  élève  de  l'Ecole  de  Rome,  mort  préma- 
turément, et  qui  aurait  été  assurément  un  ex- 
cellent écrivain,  si  sa  science  soulève  chez  les 
professionnels  des  réserves  qui  ne  me  préoccu- 
pent guère  aujourd'hui,  cet  élève,  R.  M.  de  La 
Blanchère,  commence  ainsi  la  belle,  vivante 
et  précieuse  monographie  qu'il  a  consacrée  à 
Terracina  :  «  Pourquoi  choisir  pour  une  mono- 
graphie une  si  obscure  cité  ?  Ses  faits  et  gestes 
n'importent  pas  au  monde.  On  peut  faire  l'his- 
toire de  l'Italie,  de  Rome  même,  sans  écrire 
son  nom.  Elle  n'a  ni  grands  monuments,  ni 
grands  faits,  ni  grands  hommes  ».  La  Blanchère 
s'excuse  d'écrire,  sur  son  intention  d'étudier  le 
bassin  pontin,  son  histoire  et  ses  conditions  de 
vie,  en  un  livre  qui  devrait  s'appeler  :  La  Via 
Appia  et  les  Terres  Pommes.  Il  a  dû  com- 
mencer par  bien  étudier  et  bien  connaître  le 
chef-lieu  naturel,  «  lié  de  la  manière  la  plus 
intime  aux  phénomènes  naturels  et  sociaux 
dont  cette  région  fut  le  théâtre  ».  Terracina 
est  la  première  ville  que  rencontre  la  «  reine 
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dos  voies  »,  (lc|tiiis  les  nionls  All);ims,  TciTa- 
ciiie  au  dô  bouc  lié  cl(>s  canaux  ol  des  rivières, 
là  m^'UK'  où  César  voulait  conduire  le  Til)pe-. 
Mou  excuse  est  de  la  uu'-ino  famille  que  celle 
de  La  Blanclière.  Si  je  n'ai  pas  l'ainhilion  d'é- 
crire l'hisloire  de  la  plaine  pontine,  j'ai  le  dé- 
sir d'arriver  à  Naples  par  le  chemin  cpie  pre- 
nait Cicéron  allant  de  Home  à  Astura  et  à 
Formies,  et  que  suivaient  tous  les  Romains 
s'en  allant  en  Grèce  et  à  Baia.  ïerracina  est 
l'étape  nécessaire  sur  la  voie  appienne  que  je 
suis,  depuis  Rome,  aussi  strictement  qu'il  est 
possible  de  le  faire  aujourd'hui.  Et  je  sens 
que,  avec  un  guide  comme  La  Blanchère,  je 
trouverai  toujours  supportable,  si  évocateur 
qu'il  soit  des  plus  funestes  nuits  des  Fouilles 
et  de  la  Calabre,  le  gîte  que  je  prends  à  Terra- 
cina.  Jusqu'au  petit  matin,  à  peine  étendu, 
encore  moins  couché,  j'ai  lu  Terracinc  pour 
me  consoler.  Et  j'ai  refait,  avec  cet  ami  que  je 
n'ai  pas  connu,  mais  sur  la  tombe  de  qui  je 
promets,  lorsque  j'irai  à  Tunis,  de  déposer  une 
petite  branche  de  fenouil  cueilli  sur  le  Mont 
Sant'  Angelo,  j'ai  refait  l'ascension  pittoresque 
accomplie  en  la  compagnie  de  petits  Anxurois 
aux  yeux  vifs  et  aux  dents  blanches. 

Combien  j'étais  heureux  queTerracina  n'eût 
ni  grands  monuments,  ni  grands  faits,  ni  grands 
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hommes  I  J'allais  donc  pouvoir  m'y  promener 
sans  chercher  autre  chose  que  l'émotion  fur- 
tive  du  paysage  et  des  hommes,  peut-être  des 
monuments  aussi,  mais  pour  leur  seule  caresse 
et  non  pour  leur  enseignement.  Au  hasard  des 
rues,  marcher  sans  recherche,  quel  plaisir  ! 
J'ai  goûté  ce  plaisir  à  Terracina.  Deux  villes, 
la  vieille  Anxur  et  la  jeune,  relativement 
jeune  Terracina,  se  distinguent  très  nettement. 
Terracina  reste  au  pied  du  rocher  formidable 
dont  Anxur  escalade  la  pente,  le  Sant'  Angelo. 
Terracina  est  au  bord  de  la  mer,  avec  une 
plage  charmante  et  un  port  ensablé.  Anxur  est 
sur  le  penchant  de  la  colline,  d'où  elle  scrute 
l'horizon.  Terracina  est  large  en  ses  rues,  en 
sa  rue  plutôt,  ses  places  où  poussent  des  pal- 
miers. Anxur  est  étroite  et  sombre,  noire  et 
resserrée  autour  de  son  vieux  temple  changé 
en  cathédrale.  La  Terracina  actuelle  ne  date 
que  du  temps  de  Pie  VI.  Mais  sous  les  Romains, 
une  ville  existait  déjà  au  pied  de  la  vieille 
Anxur  des  Volsques,  et  c'était  une  Terracina 
d'abord  colonie  maritime,  puis  bain  de  mer, 
anneau  de  la  chaîne  balnéaire  qui  partait  d'Os- 
tie  pour  aboutir  à  Sorrente.  La  côte,  au  Pausi- 
lippe,  est  féconde  en  ruines.  J'en  vis  à  Antium,  à 
Astura  ;  on  en  voit  aussi  au  pied  du  Circeo.  Là  se 
buvait  le  cécube  renommé,  perdu  aujourd'hui. 
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uo\r  ;ui  fond  du  l;ic  de  l'oiidi  où  les  raisins 
poiissauMit  aiilrcfois.  Ici  Aj^M'ippiiii',  l'apportant 
(l'Antioclu*  à  Uonic  lt\s  cciulros  de  son  ('poux 
Geriiuuiicus,  iMMuonlra  Driisus  envoyé  au-(Jc- 
vant  d'elle,  et  escorté  des  plus  considérables  de 
ri']mpire.  Ici  Martial  chanta.  Ici  des  œuvres 
comme  le  Sojj/mc/f  du  Vatican  ornaient  les 
portiques.  Et  si  Baia,  Pouzzoles,  Ponipei  même 
commandaient  à  des  baies  plus  célèbres,  Ter- 
racina  était  préférée  par  les  sages,  avides  de 
calme  et  de  solitude.  De  cette  Terracina  il  ne 
reste  rien.  Il  faut  voir  à  l'iorence  les  dessins 
que  Peruzzi  en  a  pris.  Ce  que  Piranesi  a  fait 
pour  Rome,  Peruzzi  l'a  fait  pour  Terracina,  et 
il  ne  demeurait  pas  plus  de  Terracina  au  temps 
de  Peruzzi  qu'il  ne  reste  de  Rome  antique  : 
des  membres  squelettiques.  A  Rome,  l'immen- 
sité colossale  de  ceux-ci,  leurs  souvenirs  pro- 
digieux les  ont  sauvés  de  la  ruine  totale.  A 
Terracina,  aucune  mémoire,  et  Pie  VI  acheva 
de  détruire. 

La  grande  rue  de  Terracina  c'est  l'ancienne 
voie  appienne.  La  Blanclière  dit  que,  aux 
premiers  temps  de  la  République,  la  route 
montait  à  Anxur  et  tournait  derrière  le  Sant'  An- 
gelo  qui  barrait  le  chemin  à  qui  aurait  voulu 
suivre  le  bord  de  la  mer.  Le  Sant'  Angelo  le 
barrerait  encore  si,  plus  tard,  on  n'avait  coupé 
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le  rocher  pour  continuer  la  route  par  le  bas, 
la  route  qui  sert  encore  aujourd'hui,  et  qui 
rejoint  la  voie  antique  à  quelques  milles  de 
Terracina.  C'est  donc,  à  peu  près,  la  vieille 
route  appienne  que  je  suis  pour  monter  à 
Anxur,  toute  droite,  entre  deux  rangs  de  mai- 
sons ouvrières  et  aboutissant  à  l'ancien  forum. 
De  celui-ci  on  ne  voit  rien  que  dix  colonnes 
antiques  qui,  après  avoir  servi  à  Rome  et 
Auguste  divins,  servent  au  Christ  ;  elles  for- 
ment le  portique  de  l'église,  du  xii*  siècle,  sans 
grand  caractère  et  sans  détails  saillants. 

Sur  cette  place,  je  cherche  le  chemin  qui  me 
mènera  au  mont  Sant'  Angelo,  lorsqu'un  enfant 
déguenillé,  qui  m'a  deviné,  s'offre  pour  me 
conduire.  Son  chapeau  pointu  et  ses  yeux 
brillants  lui  donnent  un  petit  air  de  brigand 
qui  m'enchante.  Je  lui  confie  mon  kodak,  afin 
de  lui  inspirer  un  sentiment  de  responsabi- 
lité, et  nous  partons.  A  peine  avons-nous  fait 
quelques  pas,  que  nous  voilà  entourés  d'une 
nuée  de  petits  brigands  tout  semblables,  jeunes 
moineaux  tombés  des  arbres  sur  le  sac  d'avoine 
répandu.  En  vain  je  m'écrie,  en  vain  je  fais  les 
grands  bras  pour  les  effrayer.  Ils  sont  bien 
décidés  à  ne  pas  s'envoler.  Bon  gré,  mal  gré, 
je  les  subirai  comme  compagnons.  Et,  pour 
garder  mon  prestige,  je  leur  déclare  que  j'ac- 
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coplo  li'ui'  sooii'to.  Tous  hiCu  complôs,  ils 
SDiit  douze.  Qu(>ll(<  (>scort(' !  Mais  si  vive,  si 
joveusc  (le  la  inomciiade  et  de  rnuhaiiio  !  Et 
les  l)eaux  yi'ux,  les  hoiines  lèles  rondes,  la 
gracieuse  agilité  de  chèvres  parmi  h^s  pierres 
de  la  montagne,  parmi  les  fenouils  et  les 
ajoncs,  les  fines  silhouettes  enlevées  sur  la 
mer  c|ui,  jieu  à  peu,  monte  sous  mes  regards! 
Ils  chantent,  ils  rient,  courent  et  m'accablent 
de  prévenances  que  je  reçois  av(M-  dignité. 
J'avais  envie  de  jouer  un  peu. . .  Mais  il  me  faut 
garder  cette  dignité,  par  crainte  qu'ils  ne  s'a- 
musent trop  de  moi  déjà  si  inférieur  par  les 
jambes  et  par  le  soufïïe  !  Et  je  m'efforce  à  être 
paternel.  Je  les  interroge  sur  ce  qu'ils  font, 
s'ils  vont  à  l'école.  A  ma  question,  le  guide  res- 
ponsable de  mon  kodak  baisse  la  tête.  Quelle 
misère  est  la  sienne  1  Quel  inconnu  de  jours 
traînés  à  grapiller  des  besognes  de  gamin,  de 
pauvres  sous  surpris  à  quelque  pitié  ou,  plu- 
tôt, disputés  à  quelque  rapacité  ou  abus  de 
son  jeune  âge!  Sur  les  onze  autres,  neuf  ont 
répondu  fièrement  qu'ils  suivent  l'école.  Alors 
je  les  interroge  sur  ce  qu'ils  apprennent.  Mais 
ils  ne  tardent  pas  à  me  répondre  de  même  fa- 
rine. De  quel  pays  suis-je?  —  Francesel  Et 
l'un,  plus  fier  que  prudent,  de  s'écrier  : 
—  La  capitale  de  la  France,  c'est  Madrid  ! 
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Personne  n'a  bronché.  Ils  croient  donc  tous 
que  Madrid  est  la  capitale  de  la  France?...  Je 
rectifie.  Mais,  peut-être  pour  se  rattraper,  le 
fanfaron  ajoute  d'une  voix  de  clairon  victo- 
rieux : 

—  Et  la  capitale  du  Monténégro,  c'est  Get- 
tignié  ! 

Je  suis  «  collé  ».  Que  puis-je  dire?  Comment 
faire  comprendre  à  ces  moutards  qu'on  leur 
donne  du  Monténégro,  à  cause  de  la  reine, 
une  idée  légèrement  exagérée?  Pourquoi  leur 
dire  la  puérilité  de  cet  enseignement  purement 
verbal  et  trop  étroitement  national,  par  trop 
sentimental  aussi,  et  qui  permet  aux  enfants 
de  confondre  l'Espagne  et  la  France,  mais  les 
rend  fiers  de  ne  pas  ignorer  le  Monténégro? 
C'est  au  maître  qu'il  faudrait  tenir  ce  discours. 
Le  nom  de  Paris  les  a  laissés  indifférents;  j'au- 
rais dit  :  Rouen  ou  Londres,  qu'ils  m'auraient 
cru.  Mais  Cettignié  I  Parlez-moi  de  Cettigniél 
Et  je  m'en  tire  en  les  félicitant  d'aller  à 
l'école... 

Nous  instruisant  ainsi  mutuellement,  nous 
sommes  arrivés  enfin  au  sommet  du  Sant'  An- 
gelo.  Douze  arcades  au  bord  même  de  l'abîme 
portent  la  terrasse  où  s'élevait  un  temple  à 
Vénus.  Longtemps  ce  temple  passa  pour  une 
construction  médiévale,  un  palais  de  Théodo- 
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lie.  La  Blanclièro  discute  gravement  In  (|ues- 
tion  de  savoir  si  ce  palais  ne  serait  pas  plulùL 
une  citadelle.  Tl  nie  senii)le,  à  moi  ignorant, 
que,  enlie  un  jialais  et  une  citadelle,  il  n'y 
avait  pas,  en  ce  temps-là,  une  gramle  dilT«''- 
rence?  Des  fouilles  toutes  l'écenles  rendent  le 
temple  païen  indubitable.  Il  n'en  subsiste  que 
quelques  marches.  Et,  au  surplus,  ce  n'est  pas 
pour  lui  que  je  suis  venu,  mais  pour  le  pay- 
sage qui  se  déroule  sous  mes  yeux.  La  grande 
mer  latine  est  devant  moi,  depuis  les  monts 
Albains  jusqu'aux  montagnes  de  Sorrente.  La 
côte  se  déroule  tour  à  tour  plate  et  mon- 
tueuse,  des  marais  pontins  aux  rochers  de 
Gaëte,  la  belle  côte  toute  festonnée  de  villas 
et  de  souvenirs.  Par  ici  passa  Cicéron  affolé, 
courant  de  Pouzzoles  à  Rome,  de  Rome  à 
Astura,  d'Astura  enfin  à  Formies  où  il  devait 
mourir.  Et  combien  d'autres  encore,  toute  la 
théorie  des  héros  et  des  voluptueux,  de  Marins 
se  sauvant  vers  Minturnes  à  Tibère  regagnant 
Gapri.  Mais  d'ici,  cependant,  ce  ne  sont  pas 
ces  ombres  que  je  vois  le  plus  ;  et  la  mer  la- 
tine, par  le  mont  Circeo,  devient  la  grande 
mer  de  l'Hellade.  A  peine  si  je  l'ai  cité  jus- 
qu'ici, ce  Circeo  magnifique.  Et  pourtant 
combien  de  fois  l'ai-je  contemplé  !  Il  est  seul, 
tout  seul  au  bas  de  la  terre  pontine,  au  point 
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que,  vingt  fois,  je  l'ai  pris  pour  une  île.  Il  est 
énorme,  cloche  colossale  sous  laquelle  dor- 
ment les  Homérides.  Malgré  les  âges  impi- 
toyables, il  a  gardé  le  nom  de  l'enchanteresse 
que  le  subtil  Ulysse  put  seul  abuser.  Et,  le 
vers  de  Virgile,  je  puis  le  faire  mien:  Proxima 
Circese  raduntur  littora  terrœ. 

Moi  aussi,  j'ai  frôlé  les  rivages  de  Circé, 
tout  comme  les  héros  de  l'Odyssée  et  de 
l'Enéide.  Rien  à  voir  à  Terracina?  C'est  tout 
un  monde  que  Terracina  étale  à  mes  pieds. 
Un  monde  infini  où  je  peux  puiser  sans  fin. 
Depuis  Ulysse  jusqu'aux  derniers  jours  de 
Rome,  je  n'ai  que  le  choix.  Tout  se  presse  en 
moi,  se  bousculant  comme  font  ces  enfants 
impatients  de  me  voir  rêver  ainsi.  Et  je  re- 
garde si  avidement  la  montagne  qui  se  dresse 
là-bas,  ce  Circeo  si  fertile,  qu'ils  m'offrent  de 
m'y  conduire.  Qu'y  ferais-je,  dieux  d'Ulysse 
et  d'Énée  !  Je  l'aime  ainsi  mystérieux,  celant 
toujours  les  cavernes  et  les  bosquets  enivrants, 
la  petite  rade  où  aborda  la  flotte  troyenne,  les 
bois  où  Ulysse  coupa  les  arbres  dont  il  cons- 
truisit le  bateau  de  sa  fuite.  La  fille  du  Soleil 
parcourt  toujours  en  chantant  ses  bois  inac- 
cessibles ;  les  plions,  les  ours,  les  loups  rugis- 
sent dans  leurs  cages  ;  et  déjà  s'allument  les 
torches  de  bois  de  cèdre  qui  éclairent  le  rouet 
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(le  I  artloiite  dôossc.  Connut'  l']iu''0,  je  suis 
j)roU''f,M''  |);ii'  Ni'[)luii('  (|iii  me  rclictit  loin  du 
pôi'ilItMix  rivage.  Sans  ciivic,  je  le  contemple 
(lu  liaul  (le  mon  rocher  respeclani  son  in- 
connu, sa  légende  —  l'I  mes  rêves.  Je  les 
domine,  j'en  reste  le  maître,  de  môme  que 
le  Cii'ceo  est  le  roi  de  ces  bords. 

Mes  com|)agnons  et  moi,  nous  avons  enfin 
débouK'.  l']n  \ingt  minutes,  nous  avons  rega- 
gné le  forum  d'Anxur  où  il  a  fallu  nous  quit- 
ter. Ce  ne  fut  pas  sans  regret  :  nous  étions 
déjà  amis.  Ce  ne  fut  pas  sans  émeute,  non  plus. 
li  fallait  bien  payer  le  zèle  de  mes  guides,  quoi 
qu'il  se  fût  imposé.  Ma  munificence,  un  pacte 
tacite  la  réclamait.  Elle  s'exerça  sans  dérègle- 
ment, mais  avec  quelle  tristesse  de  voir  ces 
vifs  regards,  si  joyeux  tout  à  l'heure,  devenir 
pj'esque  féroces  d'avidité  1  J'aurais  voulu  leur 
faire  honte  et  leur  apprendre  autre  chose  en- 
core, la  dignité,  le  désintéressement...  J'aurais 
alors  développé  la  rancune  et  la  haine,  plus 
laides  que  le  désir.  Mais  ce  que  je  n'oublierai 
jamais  c'est  le  regard  de  fierté  et  de  joie  de 
celui  que  j'avais  choisi,  qui,  seul,  ne  s'était 
pas  imposé,  et  en  qui  j'avais  eu  confiance 
lorsque  je  lui  avais  remis  mon  kodak.  Tandis 
que  je  distribuais  des  sous  aux  autres,  il  se  te- 
nait en  arrière,  ne  demandant  rien,  mais  me 
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regardant  tristement,  sans  désespoir  pourtant. 
Un  peu  de  honte  peut-être,  le  sentiment  de 
son  infériorité  parce  qu'il  ne  savait  pas  lire  ; 
mais  aussi  une  certaine  foi  en  cet  étranger  qui 
l'avait  élu  et  l'avait  chargé  d'une  spéciale  mis- 
sion. Et  ce  fut  un  moment  très  doux  lorsque 
je  l'appelai,  et  que  je  vis  ce  visage  douloureux 
s'illuminer  d'un  sourire  de  fierté  et  de  joie 
bondissante.  Il  eut  vers  moi  un  élan  de  petite 
bête  qui  disait  :  «  Ah  1  je  savais  bien  I  »  Et  je 
suis  bien  sûr  que,  pas  un  instant,  cet  enfant, 
qui  n'avait  sûrement  jamais  tenu  de  pièce 
blanche  entre  ses  doigts,  n'éprouva  à  prendre 
celle  que  je  lui  tendis  d'autre  sentiment  que 
celui  de  la  justice,  du  droit  qui  était  le  sien  et 
que  je  reconnaissais.  Une  seconde,  l'âme  de  ce 
petit  mendiant  fleurit  de  quelque  noblesse. 
Cette  minute-là,  quel  Circeo,  encore  moins 
quelle  Circé  m'en  procureraient  jamais  la 
■volupté  ? 


\IV 
COMMEDIANTE 

For  mies,  Gaële. 

J'ai  repris  la  voie  appienne,  des  cendres  de 
Germanicus  au  cadavre  de  Cicéron.  Que 
de  cohortes  m'accompagnent  !  Elles  revenaient 
par  ici  de  Pharsale  et  d'Actium,  et  les  bou- 
chers d'Antoine,  envoyés  pour  venger  les  Phi- 
lippiques,  couraient  ventre  à  terre  sur  ce  pavé 
afin  de  ne  pas  manquer  la  noble  victime.  Fran- 
chi le  défilé  artificiel  taillé  dans  le  rocher 
pour  livrer  passage  â  la  route,  mon  vetturino 
côtoie  un  instant  la  mer;  bientôt  nous  mon- 
tons vers  l'ouest,  laissant  le  rivage  à  notre 
droite,  et  la  plage  est  un  champ  de  fleurs.  Là, 
en  effet,  où  nous  verrions  sur  nos  plages  les 
sables  répandus,  la  terre  végétale  descend 
jusqu'aux  flots  et  un  horticulteur  y  plante  ses 
roses  et  ses  œillets.  Voici,  sur  près  de  cinq 
cents  mètres,  un  délicieux  jardin  jaillissant. 
Le  printemps  mouillé  de  cette  année  a  fait  ici 
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des  prodiges.  Et  lorsque  la  vague  tombe  un 
peu  lourdement,  elle  jette  des  prismes  sur 
d'innombrables  corolles.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, la  route  grimpe  le  long  des  rochers,  lais- 
sant derrière  elles  le  Circeo  et  le  Sant'Angelo, 
laissant  aussi  la  mer  que  je  ne  verrai  plus  jus- 
qu'à Formies.  L'a  remplacée  la  glace  vert 
tendre  du  lac  de  Fondi,  entouré  de  bois  qui 
s'y  regardent.  Le  cécube  mûrissait  autrefois 
dans  une  plaine  ;  pour  quelles  naïades,  s'il  est 
perdu  pour  nous,  jaillissent  aujourd'hui  les 
sources  du  vin  mémorable  ?  Bientôt  se  pré- 
sente une  assez  large  étendue  de  campagne 
entre  le  lac  et  les  monts.  La  route  droite  la  tra- 
verse ample  et  brillante.  Le  village  de  Monte 
San  Biaggio  est  assis,  là-bas,  au  plus  haut  des 
pics,  haillonneux  et  fier.  La  voie  appienne  y 
montait-elle  autrefois  pour  redescendre  en- 
suite ?  Il  y  paraît  au  tracé  du  chemin  que 
nous  laissons  à  gauche  pour  continuer  dans 
la  plaine.  Mais  que  le  voyageur  est  égoïste  1 
Dans  l'étroit  et  si  méritoirement  incommode 
vetturino,  je  puis  du  moins,  assis  derrière  le 
cocher  et  à  sa  gauche,  le  siège  ne  dépassant 
pas  le  niveau  de  mon  cou,  je  puis  contempler 
à  mon  aise  l'horizon  si  large  de  Circeo  à  Gaëte. 
Je  le  puis,  à  condition  que  ce  cocher  n'ait  pas 
de  valet  de  pied  â  côté  de  lui.  Et  tout  à  coup, 
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apivs  (le  cdiirls  j>our|»arl(M's  auxquels  ou  uo 
lu'iuvito  pas,  un  l)iave  coiiladino  j^riuipe  sur 
le  siègt?,  me  barraut  tout  uiH  la  vue,  niobli- 
geant,  poui-  le  uiuius,  à  dos  conlorsious,  si  je 
veux  regarder  devant  moi.  VA  me  voilà,  j)our 
de  nond)reux  kilomètres,  avec  la  perspective 
d'un  dos  jaune  !  En  vain  je  m'excite  à  la  pitié. 
Je  suis  frappé  surtout  de  la  jeunesse  de  ce 
dos.  Quel  gaillard  !  le  beau  malheur  s'il  se 
fatiguait  un  peu!  Il  faut  être  compatissant,  je 
le  sais.  Mais  enfin,  j'ai  payé  pour  voir  le 
paysage!  Gela  est  bien  honteux,  et  voici  ma 
confession.  Tout  de  même,  je  n'ai  pas  pu:  la 
mauvaise  humeur  l'a  emporté,  et  j'ai  ordonné 
au  cocher  de  faire  descendre  le  bonhomme. 
Hélas  !  à  peine  est-il  à  terre,  obséquieux,  que 
je  regrette  ma  brutalité.  Mais  la  vue  de  Fondi, 
au  loin,  m'a  bientôt,  et  lâchement,  consolé. 
Le  voyageur  est  égoïste  :  pardonnons-nous, 
lecteurs,  mutuellement. 

Fondi,  le  Fundi  d'Horace:  Fioidos...  liben- 
ter  linquimm,  Fondi  est  un  grand  village  as- 
sis sur  la  voie  appienne,  aux  vieilles  rues  et 
aux  antiques  maisons.  Aujourd'hui  dimanche 
un  peuple  bigarré  se  presse  sur  les  marches  de 
l'église,  les  hommes  en  manches  de  chemise, 
les  femmes  en  fichu  jaune  cachant  les  cheveux, 
collier  de  corail  sur  la  gorge  découverte.  Je 
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fais  halte  à  la  poste  au  milieu  d'un  peuple 
pressé  et  qui  ne  se  dérange  pas  ;  et,  la  porte 
de  la  ville  franchie,  j'aperçois,  tenant  aux 
remparts  dont  il  est  le  bastion,  le  vieux  châ- 
teau qu'illustra  la  belle  Julie  de  Gonzague- 
Golonna. 

La  principauté  de  Fondi  ne  se  trouvait 
dans  les  mains  des  Colonna  que  depuis  1504. 
Ferdinand  le  Catholique,  en  prenant  posses- 
sion du  royaume  de  Naples,  donnait  Fondi  à 
Prospero  Colonna,  dont  l'épée  l'avait  aidé 
dans  sa  conquête.  Onorato  Caetano,  seigneur 
de  Fondi,  recevait  en  compensation  Altamura 
et  le  titre  de  prince. 

Prospero  Colonna,  disent  les  historiens  du 
duché  de  Fondi,  MM.  Bruto  Amante  et  Ro- 
molo  Bianchi,  avait  été  un  des  plus  valeureux 
capitaines  de  son  temps.  Son  nom  s'auréo- 
lait de  gloire  et  sa  vie  de  légende.  Sa  famille 
était  connue  pour  sa  rivalité  avec  celle  des 
Orsini  soutiens  du  Saint-Siège.  Il  était  cousin 
germain  de  Fabrice  Colonna,  le  père  de  Tamie 
de  Michel  Ange,  Vittoria.  Ayant  été  obligé  de 
quitter  Rome  à  la  suite  d'un  meurtre,  il  rejoi- 
gnit l'armée  de  ses  cousins  qui  combattaient 
en  ce  moment-là  contre  les  Riarii,  les  neveux 
de  Sixte  IV.  Lors  de  la  descente  de  Charles 
VIII,  il  prend  parti  pour  celui-ci  et  s'empare 
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d'Ostio.  Envoyé  à  Rom»' par  lo  roi  de  France 
pours'enhMidic  avec  le  Papr,  il  csl  jclé  par 
coliii-ri  dans  les  cacliols  du  cliàleau  Saint 
Ange.  Dt'livi'é  après  mille  engagements  dont 
il  ne  tient  aiicuM,  il  n-nli-e  à  Uome  aux  côtés 
de  Cliarles  NUI,  (jui  lui  donne,  déjà,  Fondi 
dont  il  est  dépossédé  lors  de  la  retraite  des 
Français  —  qu'il  contribue  à  chasser,  d'ail- 
leurs, en  passant  au  service  de  Gonzalve  de 
Cordoue.  LesAragonnais  revenus,  il  se  tourne 
vers  eux  et  il  est  nommé  grand  connétable  ;  et 
lorsque  LouisXII  s'entend  avec  Le  Catholique, 
il  retourne  aux  Espagnols,  qui  lui  assurent 
définitivement  Fondi,  et  pour  le  compte  des- 
quels il  remporte  la  victoire  de  Cerignola. 
C'est  lui  qui  est  chargé  de  conduire  en  Es- 
pagne César  Borgia.  Et  l'on  vante  sa  conduite 
chevaleresque  envers  celui-ci  qu'il  ne  regarda 
jamais  en  face  pour  ne  pas  l'humilier.  Il  rentre 
bientôt  en  Italie,  et  combat  désormais  dans 
l'Italie  du  Nord  contre  Louis  XII  et  Fran- 
çois I".  Léon  X  et  Charles-Quint  le  chargent 
de  remettre  les  Sforza  en  possession  du  duché 
de  Milan,  et  il  remporte  la  victoire  de  la  Bi- 
coque, qu'il  dirigea,  infirme,  de  sa  chaise.  Il 
mourut  à  Milan  en  Io23.  Il  fut  enterré  à 
Fondi. 

Prospero  s'était  marié  deux  fois.    Du  pre- 
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mier  mariage,  il  eut  un  fils,  Vespasiano,  dont 
la  marâtre  fut  une  Garafa.  Vespasiano  guer- 
roie aux  côtés  de  son  père  ;  et,  à  la  mort  de 
celui-ci,  il  est  envoyé  dans  le  royaume  de 
Naples  contre  les  Français.  Marié  à  Béatrice 
Appiani,  il  en  a  une  fille  Isabella,  dont  la 
mère  meurt  en  1S25.  L'annéo  suivante,  Ves- 
pasiano épouse,  à  Rome,  une  Gonzague,  la 
belle  Julie,  fille  du  duc  de  Sabbioneta.  Deux 
ans  après,  Vespasiano  mourut,  laissant  le 
comté  de  Fondi  à  Julie  sa  veuve,  et  à  Isabella 
sa  fille  de  son  premier  mariage.  Voilà  Fondi 
passé  en  quenouille.  Un  homme  est  nécessaire 
pour  la  défendre  ;  car  les  convoitises  sont  ar- 
dentes. Julie  marie  donc  sa  belle-fille  Isabella 
à  son  frère  Luigi  Gonzaga,  valeureux  capi- 
taine à  qui  l'on  a  donné  le  surnom  de  Rodo- 
mont.  Les  noces,  célébrées  secrètement  en 
1328,  sont  rendues  publiques  en  1531  ;  et,  la 
même  année,  un  fils  naît  aux  jeunes  époux,  et 
qui  reçoit  le  nom  de  son  grand-père,  Vespa- 
siano. Luigi  Gonzaga  se  met  au  service  du 
Pape,  tandis  que  lesOrsini  abandonnent  celui- 
ci  :  c'est  le  jeu  habituel  auquel  les  Guelfes  et 
les  Gibelins  nous  ont  accoutumés.  Les  Orsini 
et  les  Colonna  se  retrouvent  en  face  les  uns  des 
autres,  s'ils  ont  changé  de  camp.  Luigi,  un 
beau  matin  de  1532,  est  blessé  mortellement. 
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II  :i  le  ItMiips  co|)(Mi(liinl  <!(>  t:iir<'  son  fpstament, 
par  l('(jii('l  il  insliluc  ses  excniilcm-s  Icstainen- 
taires  ses  père  et  frères  de  Mîiiitoiic,  et  recom- 
mande à  sa  sœur  Julie  et  à  sa  leniine  Isahella 
de  vivre  toujours  en  honne  entente  pour  le 
plus  gi-and  hien  du  petit  Vesj)asiano,  âgé  d'un 
an.  Julie,  coinnie  veuve  de  Vespasiano  1'% 
comme  belle-mère  d'Isabelle  et  tante  de  Ves- 
pasiano II,  passait  au  pi-emier  plan.  Voyons-la 
maintenant. 

Titien  et  Sebastiano  del  Piond^o  l'ont  peinte 
avec  un  petit  nez  écrasé  et  rond,  au-dessus  la 
plus  ravissante  petite  bouche,  et  sous  un  front 
superbe.  Est-ce  bien  la  beauté  chantée  par 
Arioste  et  Tasse  ?  Ceux-ci  étaient  prodigues 
pour  tout  ce  qui  tenait  aux  Estes  :  Julie  en 
était  fdle  aussi,  par  sa  mère.  Et  j'imagine  que 
son  éclat  de  blonde  devait  contribuer  beau- 
coup à  son  apparence.  «  Qui  contemple  ce  front 
haut  et  serein,  où  se  jouent  les  grâces  et  où 
s'apaisent  les  vents,  heurte  en  vain  le  froid  et 
bat  la  tempête,  celui-là  sent  une  chaîne  entou- 
rer son  cou  dont  il  ne  se  délivrera  jamais  et 
sur  laquelle  l'Amour  a  écrit  :  Heureux  qui 
pour  moi  pleure  et  soupire  ».  Elle  avait  du 
charme,  sans  doute,  que  son  intelligence  re- 
doublait. Elle  fut  aimée,  elle  aima.  Elle  fut 
recherchée  et  se  garda.  Elle  eut  un  salon  lit- 
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téraire  qu'elle  tint  avec  habileté  et  beaucoup 
de  grâce.  Elle  intrigua  même  politiquement, 
et  l'on  retrouve  sa  main  dans  le  mouvement 
religieux  du  xai*  siècle.  Elle  eut  pour  amis  et 
amies  enfin,  les  plus  illustres  et  nobles  per- 
sonnes de  son  temps  :  Vittoria  Colonna,  c'est 
tout  dire,  la  chérissait.  Les  historiens  de  Fondi 
ne  veulent  pas  qu'elle  ait  aimé  et  je  ne  sais 
pourquoi.  «  Admirée  et  aimée  par  des  hom- 
mes illustres  dans  les  armes  et  dans  les  lettres, 
dans  un  siècle  porté  à  la  licence,  elle  savait 
imposer  le  respect  par  une  conduite  scrupu- 
leusement chaste  ».  Jeune  et  belle,  Julie  eût 
donc  été  un  phénomène.  C'est  peu  vraisem- 
blable. «  Son  esprit  finement  éduqué  la  portait 
à  s'intéresser  non  seulement  aux  problèmes 
littéraires,  mais  encore  à  des  problèmes  intel- 
lectuels d'un  ordre  supérieur,  qui  imposent 
silence  aux  appétits  physiques.  Et  Julie  s'étant 
mise  en  relation  avec  les  plus  illustres  de  ses 
contemporains,  fit  de  Fondi  un  petit  centre 
artistique  et  littéraire  où  l'on  se  rendait  exclu- 
sivement pour  la  voir.  Les  voyageurs  qui 
allaient  à  Naples  s'arrêtaient  à  Fondi  pour  la 
connaître  ». 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  amours,  qui  nous 
intéressent  parce  que  nous  nous  plaisons  tou- 
jours à  croire  qu'une  femme  jeune,  jolie,  cul- 
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tivée,  aima  v\  lui  aiiiirf,  .Iiilic  rasscriiMc  à 
Foiuli  Irlito  (les  arls  <'t  des  Ictlres.  La  mode 
('tait  d"all(M'  passer  (Hielcjues  jours  à  Foiidi  et 
d'en  décrire  les  cliarmes.  Et  ce  fut  une  stu- 
peur, parmi  tout  ce  peuple  galant  et  curieux, 
lorsqu'on  ajiprit  (]ue  .Iulie  avait  élé  assaillie 
dans  son  cliàteau  de  l'ondi  par  des  pirates 
barbai'esqucs,  et  qu'elle  n'avait  dû  son  salut 
qu'à  une  fuite  précipitée. 

De  tous  les  bandits  qui  pillaient  les  bords  de 
la  Méditerranée,  le  plus  célèbre  était  alors 
Ariadeno  Barberousse.  Après  avoir  travaillé 
pour  son  propre  compte,  ce  brigand  s'était 
mis  au  service  de  différents  princes  africains. 
Un  jour,  il  avait  conquis  Alger  ;  grosse  proie. 
Atin  de  la  garder,  il  en  offre  la  suzeraineté  au 
sultan  qui  l'aide  à  s'y  fortifier.  Et,  de  là,  il 
se  lance  sur  l'Espagne  et  l'Italie,  vers  lesquel- 
les il  se  dirige  avec  une  flotte  de  quatre-vingts 
galères.  On  dit  qu'il  mit  le  cap  sur  Fondi, 
en  promettant  au  sultan  de  lui  ramener  pour 
son  sérail  la  belle  Julie.  Il  est  probable, 
d'abord,  que  Soliman  et  Barberousse  de- 
vaient avoir  peu  de  goût  pour  le  genre  d'at- 
traits de  Julie  ;  en  se  dirigeant  sur  Fondi,  Bar- 
berousse pensait  ensuite  et  surtout  aux  riches- 
ses que  devait  contenir  le  château  d'un  de 
ses  rivaux  en  batailles,  Colonna,   un  château 
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dont  on  parlait  beaucoup,  et  dont  la  maîtresse, 
si  appréciée  par  tant  de  nobles  italiens,  devait 
valoir  une  belle  rançon.  A  la  fin  de  juillet  1534 
—  il  y  avait  cinq  ans  que  Julie  était  veuve,  — 
Barberousse  franchit  le  détroit  de  Messine,  où 
il  incendie  quelques  navires,  pour  s'entre- 
tenir. En  Galabre,  il  descend  à  San  Lucido, 
qu'il  met  à  sac,  passant  le  peuple  au  fil  de 
l'épée.  Il  brûle  un  couvent  et  sept  galères  na- 
politaines, double  Naples  qu'il  dédaigne  ou 
ménage,  débarque  à  Procida  qu'il  ruine,  et 
arrive  enfin  à  Sperlonga,  où  il  met  pied  à  terre, 
et  gagne  Fondi,  de  nuit,  à  travers  bois.  Au 
petit  jour,  il  entre  dans  la  ville,  et  y  tue  tout 
ce  qu'il  rencontre.  Dans  la  cathédrale,  il  pille 
et  jette  auvent  les  cendres  des  Colonna.  Julie, 
cependant,  prévenue,  ne  tente  pas  une  résis- 
tance inutile.  Sans  même  prendre  le  temps 
de  passer  une  chemise,  elle  saute  de  son  lit 
dans  le  jardin  et  court  encore.  Barberousse, 
furieux  d'avoir  manqué  la  belle  et  riche  prise, 
livre  à  ses  hommes  un  couvent  de  jeunes  moi- 
nesses  que  l'on  égorge  après.  De  là,  il  se  ré- 
pand dans  le  pays,  semant  la  ruine  et  la 
mort.  Alors,  paraît  le  bel  Hippolyte,  cardinal 
de  Medici,  radieux  comme  Apollon,  brave 
comme  Hercule,  tendre  comme  Eros.  Irrésis- 
tible, il  n'a  qu'à  paraître  pour  mettre  le  pirate 
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v\\  luilc.  l)arl)eroiissti  se  r('uil):ii(|iu'  cl  Ilippo- 
Ijte,  le  goiK)u  l\  h'rrc,  olVi<'  ;i  .lulic  la  clef  de 
son  cliàtcau  :  tout  porU'  à  croire  (jii'clli;  la  lui 
laissa. 

Le  bel  lli|i|i()lvlr,  (Iniil  Titit'ii  a  laissé,  au 
Pitti,  un  inoubliahlo  portiail,  nuMiait  à  ce  rno- 
ment  l'existence  la  plus  hrillante,  et  la  plus 
suspecte  à  son  cousin  le  duc  de  l'Ioicnce, 
Alexandre,  l.a  naissance  illégitime  d'ilippo- 
lyte  ne  cédait  rien  à  rillégilimité  d'Alexandre, 
et  si  celui-ci  était  arrière-petit-fils,  branche 
aînée,  du  Magnifique,  Ilippolyte,  branche  ca- 
dette, en  était  le  petit-fils.  Il  avait,  de  plus 
que  son  cousin,  l'intelligence,  la  culture,  le 
respect  de  soi  et  la  séduction.  11  avait  été 
élevé  en  vrai  Medici  :  toutes  les  sciences,  tous 
les  arts,  tous  les  sports.  Clément  VII  le  ché- 
rissait. Il  le  charge,  à  (juatorze  ans,  en  1525, 
du  gouvernement  de  Florence,  concurrem- 
ment avec  Alexandre  qui  ne  devait  pas  oublier 
cette  «  part  à  deux  »  où  Ilippolyte  s'était 
montrés!  supérieur.  En  1527,  les  deux  jeunes 
gens  sont  chassés  ;  Alexandre  ne  reviendra 
qu'en  se  vendant,  et  Florence  avec  lui,  à  Char- 
les-Quint. Mais  Alexandre  reste  inquiet  de  son 
cousin  que  Clément  VII  favorise  d'un  chapeau 
de  cardinal,  dès  1529,  pour  ses  dix-huit  ans, 
qu'il  pourvoit  d'abbayes  et   d'évêchés  qui  le 
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font  riche  et  lui  permettent  la  vie  fastueuse, 
intelligente  et  d'où  n'est  pas  exclue  l'habileté 
politique.  Vivant  à  Rome  clans  son  palais  du 
Champs  de  Mars,  au  milieu  d'une  véritable 
cour,  Hippolyte  fréquente  l'élite  du  monde 
romain  qui  aime  son  esprit,  sa  grâce,  sa  cul- 
ture, et  compte  peut-être  sur  lui  pour  un  ave- 
nir florentin  supérieur  à  la  crapule  d'Alexan- 
dre. Qu'Hippolyte  ait  prêté  l'oreille  aux 
adversaires  d'Alexandre,  cela  ne  fait  aucun 
doute.  Ses  soins  pour  Julie  sont  d'un  amant, 
n'en  doutons  pas;  ils  sont  aussi  d'un  ambitieux 
qui  se  ménage,  par  Julie,  des  appuis.  En 
4535,  enfin,  Hippolyte  sent  que  l'heure  est 
venue.  Et  il  décide  de  s'embarquer  pour  aller, 
dit-il,  sous  la  bannière  de  Charles-Quint,  châ- 
tier Barberousse,  en  réalité  pour  exposer  à 
l'empereur  l'état  de  Florence  et  lui  demander 
la  déchéance  d'Alexandre.  Il  quitte  Rome,  suit 
la  voie  appienne  et  arrive  à  Fondi  où  il  fait  ses 
adieux  à  sa  belle  Julie,  et  arrive  bientôt  dans 
la  petite  ville  d'Itri,  perdue  dans  la  mon- 
tagne entre  Fondi  et  Formies,  bien  cachée, 
discrète,  et  où  les  conciliabules  sont  plus 
faciles.  Il  y  reçoit  la  visite  de  Florentins  dont 
les  noms  :  Strozzi,  Ricasoli  disent  assez  le  sen- 
timent. Ils  furent  bien  accueillis,  et  sept  d'en- 
tre ces  bannis  florentins  sont  priés  d'accora- 
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pagner  Ilipptilvtc  auprôs  (l(>  Charlcs-Quiiit. 
llippolvtc,  piMidiiiit  toiilt's  CCS  rirgociations, 
faisait  la  navclle  cnlic  l'dmli  cl  llii,  (pic  dix 
kilomètres  seulement  scparciil.  Il  ('tait  facile  à 
Alexandre  de  le  faire  f^ucltci-  dans  la  monta- 
gne. I.c  (hu-  |)rcfcia  une  arme  plus  discrète, 
le  poison.  I^e  o  août,  Ilippoiytc  tombe  malade. 
Il  ne  meurt  pas  tout  de  suite.  Julie  accourt, 
fait  tout  pour  le  sauver  ;  et  c'est  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse  qu'il  meurt,  le  10  août  1535. 
Deux  ans  plus  tard,  Lorenzaccio  vengeait  Hip- 
polyte  et  Julie. 

Désespérée,  Julie  se  jeta  dans  un  couvent 
franciscain  de  Naples,  d'où  elle  ne  sortit  plus, 
gérant  toujours  son  comté  de  Fondi  que  lui 
disputait  sa  belle-fille  et  belle-sœur  Isabelle, 
mère  du  petit  Vespasiano.  On  se  rappelle  que 
Vespasiano  I",  son  mari,  avait  laissé  à  Julie  sa 
terre  de  Fondi  pour  qu'elle  la  gérât  au  nom 
de  sa  fille  Isabelle  que  Julie  avait  mariée  à 
son  propre  frère  Louis  de  Gonzague.  Veuve 
de  celui-ci  et  mère  du  petit  Vespasiano,  Isa- 
belle revendiquait  l'héritage.  Le  litige  fut 
porté  devant  l'empereur  qui  donna  raison  à 
Julie.  On  devine  les  intrigues  que  celle-ci,  du 
fond  de  son  couvent,  dût  mener  et  suivre 
pour  obtenir  la  reconnaissance  de  ses  droits. 
Discrète  autant  qu'habile  elle  joua  supérieure- 
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ment  son  rôle  ;  et  si  l'on  songe  que  le  grand 
arbitre,  désigné  par  Charles-Quint,  était  Pierre 
de  Tolède,  vice-roi  de  Naples,  on  s'imagine 
facilement  à  quoi  se  ramenait  la  vie  conven- 
tuelle de  Julie.  Quatre  années  de  tranquil- 
lité passèrent,  la  veuve  de  Vespasien  V^  -  Co- 
lonna  continuant  de  présider  aux  destinées 
de  son  comté,  lorsque  le  marquis  de  Gonza- 
gue,  son  père,  vint  à  mourir.  Et,  par  son 
testament,  il  désignait,  comme  tutrice  du  petit 
Vespasiano,  la  tante  de  celui-ci  :  sa  fille  Julie. 
Isabelle,  la  mère,  était  encore  une  fois  dé- 
pouillée de  ses  droits.  Appuyée  sur  un  mari 
qu'elle  avait  fini  par  trouver  en  Charles  de 
Lannoy,  prince  de  Sulmona,  Isabelle  attaqua 
le  testament.  En  vain.  Le  petit  Vespasiano  est 
donné  définitivement  à  sa  tante  et  belle- 
grand'mère,  qui  lui  consacre  tous  ses  soins, 
et  meurt  en  1367,  à  Naples. 

Vespasiano  II  était  alors  âgé  de  trente-six 
ans,  et  distingué  déjà,  comme  ses  ancêtres, 
parmi  les  hommes  de  guerre  de  son  temps, 
mais  artiste  aussi,  ainsi  qu'il  convenait  au 
disciple  de  la  belle  Julie.  Nous  les  retrouve- 
rons un  jour  à  Sabbonieta.  Fondi,  en  1591, 
passa  au  prince  Carafa  de  Stigliano  qui  avait 
épousé  la  fille  de  Vespasiano  II,  Isabelle.  Fondi 
rentrait  par  cette  succession  dans  le  Napolitain 

18 
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d'où  oIlt>  lit'  soi'lira  |)liis.  La  l'amoiise  Anna 
Carafa,  foninit>  du  viro-roi  do  Mcdina,  pour 
(]ui  lui  Itàti  le  jtalals,  dit  de  noiiiia  Anna, 
(jue  l'on  voit  inachovô  an  llam  du  l':insili|)j)e, 
était  la  potite-lille  de  cette  Isabelle,  la  descen- 
dante, par  conséquent,  des  Colonna,  et  l'ar- 
rière-petite-nièce  de  l'innuortelle  Julie. 


* 


La  voie  appienne  reprend,  toujours  droite, 
se  dirigeant  maintenant  vers  la  montagne, 
qu'elle  va  franchir  à  Itri.  Ici  est  la  partie  la 
plus  pénible  du  voyage.  La  gorge  que  nous 
suivons  est  étroite  et  longue.  Le  soleil  y  tondre 
d'aplomb,  faisant  ruisseler  hommes  et  cheval. 
La  route  remonte  la  gauche  du  torrent,  et 
nous  contournons  des  roches  calcaires  qui  ren- 
voient des  rayons  implacables.  Mais  à  droite, 
de  l'autre  côté  du  ruisseau,  une  autre  route 
nous  accompagne,  suivant  les  mêmes  méan- 
dres ;  c'est  la  vieille  route,  la  voie  apj)ienne 
d'Horace  et  d'Âgrippine.  Et  il  me  semble  que 
nous  serions  mieux  sur  son  pavé.  Pourquoi, 
puisqu'aucun  avantage  de  raccourcis  ne  l'im- 
pose, pourquoi  a-t-on  tracé  un  nouveau  che- 
min? Serait-ce  par  souci  archéologique?  Les 
ingénieurs  ne  connaissent  pas   ces   scrupules 
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ordinairement.  Et,  pour  me  distraire,  j'aligne 
sur  la  vieille  chaussée  des  litières  et  des  lic- 
teurs. Je  dresse,  sur  ce  petit  pont  en  dos^ 
d'âne,  le  cortège  d'Horace  se  rendant  à  Brin- 
des,  en  compagnie  du  rhéteur  Héliodore,  et 
tout  gaillard,  intrépide,  soutenu  par  l'espoir 
de  rencontrer  bientôt  son  cher  Virgile.  Je 
vois  les  toges  que  les  mains  agiles  ramènent 
sur  les  tètes,  je  vois  les  sandales  qui  se  dé- 
chirent aux  cailloux  brûlants,  je  vois  les  ânes 
et  les  chevaux  qui  tirent  la  langue  et  ruent 
sous  les  coups.  Et  je  me  plais  à  croire  qu'une 
émulation  bienfaisante  nous  soutient  ;  nous 
ne  voulons,  ni  Horace,  ni  moi,  nous  céder  en 
vaillance. 

J'ai  semé  mon  maître.  Lorsque,  franchie  la 
passe,  j'arrive  au  pied  d'Itri,  il  y  a  longtemps 
qu'Horace  a  disparu.  Et  lui  succède  Fra  Dia- 
volo,  bon  ami  de  Ferdinand  et  de  Caroline; 
brigand  de  grands  chemins  que  le  trône  pro- 
tégeait pour  qu'il  le  soutînt.  Autrefois,  nous 
le  vîmes  dans  ses  exercices  d'assassin  subven- 
tionné et  de  pillard  officiel,  lorsque  nous  nous 
promenions  à  Naples.  Itri  est  son  nid,  et  c'est 
bien  le  nid  d'un  vautour.  Un  pic  se  dresse  au 
milieu  d'une  vallée  arrondie,  et  Itri  s'est  per- 
chée dessus,  comme  un  nid  à  la  pointe  du 
rocher.  Itri  affiche,  de  la  retraite  de  l'oiseau 
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(le  pfoic,  loiilc  riuaci'cssiblc  sauvaj^crio.  Ses 
luaisons  soi'tliclos,  lnanlault's  et  crevassées, 
encrassées  par  des  centaines  d'années  d'in- 
jnres  atmosphériques,  pendent  coninie  autant 
de  bi'anclies  sèches  couvertes  (]o  tous  h's  dé- 
tritus ramassés  pour  instaUer  hi  couvée.  I<a 
roule,  cependant,  continue,  se  faisant  plus 
ondjreuse,  annoi:çant  déjà  la  lai'gc  vaUée  qui 
descend,  entre  deux  plus  molles  collines,  vers 
la  mer,  la  vallée  où  Formies  enfin  étend  ses 
récoltes  magniliques,  son  paysage  de  fraîche 
abondance,  ses  douceurs  et  ses  grandeurs,  et 
ses  poignants  souvenirs  d'un  homme  aussi  sin- 
cère et  loyal  dans  ses  faiblesses  que  dans  ses 
vertus,  qui  couronna  une  vie  contradictoire, 
par  là  si  touchante,  d'une  mort  où  brilla  la 
fermeté  de  son  cœur  et  la  hauteur  foncière  de 
son  âme. 

«  Cicéron  ne  perdit  pas  entièrement  dans 
l'affreuse  politique  de  son  époque  cette  con- 
science du  bien  et  du  mal  qui,  si  elle  ne 
met  pas  l'homme  à  l'abri  des  petites  faibles- 
ses, l'empêche  du  moins  de  commettre  des 
crimes  ».  M.  Ferrero,  qui  écrit  cela,  est  en- 
core trop  sévère.  Cicéron  ne  fût  pas  exempt 
des  faiblesses  communes  ?  S'il  n'y  avait  que 
cela,  il  ne  serait  pas  nécessaire  d'en  parler. 
C'est  le  sort  commun,   sous-entendu  à  tout 
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discours,  banalité  qu'on  évite.  Et  donc  faire 
cette  réserve,  c'est  attribuer  à  Cicéron  davan- 
tage. Or,  nulle  part,  dans  la  vie  de  Cicéron,  je 
ne  vois  rien  qui  puisse  légitimer  des  restric- 
tions autres  que  celles  qu'on  ne  fait  pas,  puis- 
qu'elles n'auraient  pour  base  que  la  fragilité  de 
la  nature  humaine,  accordée  d'avance.  Cicéron 
fut  un  homme  comme  les  autres,  et,  cela  en- 
tendu, il  fut  un  homme  supérieur,  à  tous  les 
points  de  vue,  même  du  caractère,  supérieur 
aux  autres. 

Voici,  dans  cette  belle  et  riche  vallée,  un 
cône  de  vieilles  briques  et  de  pierres  mêlées, 
ressemblant  assez  à  un  four  à  chaux.  Au  mi- 
lieu d'un  champ,  il  se  dresse  sombre  et  con- 
sidérable. Ici,  dit  la  tradition,  périt  Cicéron, 
égorgé  par  les  émissaires  d'Antoine.  Je  ne 
sais  si  la  tradition  a  raison,  et  je  ne  vois  pas 
non  plus  ce  qu'on  gagnerait  à  être  sûr  que 
Cicéron  tendît  la  gorge  aux  assassins  près  de 
la  borne  53,  et  non  pas  près  de  la  borne  35. 
L'essentiel  est  la  mémoire  de  ces  lieux  qui 
assistèrent  tous,  certainement,  au  spectacle, 
et  qui  nous  le  racontent  encore.  Ici,  dans  un 
coin  du  paysage  que  je  traverse  de  onze  heu- 
res quinze  à  onze  heures  vingt-cinq,  puisqu'il 
faut  être  précis,  ici  expira  une  grande  vic- 
time. Nous  avons,  dès  notre  âge  tendre,  ad- 
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mire  nos  pries  dr  la  lU-voliil ion  (|ili  [x'i'iri'ul. 
sur  ri'ohaiaud  pour  IcMirs  ulri^s,  discours  ou 
libelles.  Nous  ne  devons  pas  ouhlior  que  Gi- 
céron  est  leur  frère.  Ce  n'est  pas  le  consul  du 
temps  de  ('alilina,  ce  n'est  pas  le  politique  on- 
doyant du  t»Miq)s  de  Césai-,  (pii  a  été  assas- 
siné, mais  bien  et  uni(|ueiuent  l'auteur  des 
Phi/i.p/jiquf's,  discours  et  pamphlets,  l'écri- 
vain dont  Antoine  exigea  le  sacrifice  de  la 
lâcheté  d'Octave.  L'homme  qui  avait  com- 
mencé sa  carrière  par  les  Catilinaires,  la  fi- 
nissait sur  les  Philippiqites.  Que,  entre  ces 
deux  extrêmes,  il  y  ait  eu  des  affaissements 
momentanés,  des  vanités  un  peu  mesquines, 
et  parfois  quelque  pusillanimité,  parbleu  1  Et 
c'est  un  homme.  Mais  personne  ne  doit  ou- 
blier ces  deux  pôles  que  Cicéron  arrosa,  à  For- 
mies,  de  son  sang. 

Sa  parole,  encore  plus  qu'aux  premiers 
jours  maîtresse  de  Home,  avait  chassé  Antoine 
de  la  ville,  comme  elle  en  avait  autrefois  fait 
partir  Catilina.  Et  c'était,  non  pas  à  son  profit 
que  parlait  Cicéron,  c'était  pour  le  jeune  Oc- 
tave, l'héritier  de  César.  Il  y  mit  trop  d'ar- 
deur, mais  l'ardeur  peut-être  la  plus  désinté- 
ressée de  sa  vie.  Car,  à  ses  débuts,  on  pouvait 
encore  le  soupçonner  de  songer  à  sa  fortune. 
A    soixante    ans    passés,   et   travaillant  pour 
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Octave  qu'il  connaît,  il  n'espère  vraiment  plus 
rien  pour  lui-même  que  la  satisfaction  de  bien 
faire.  Il  devient  l'instrument  d'Octave,  il  tra- 
vaille les  comices,  où  son  autorité  est  si  grande, 
en  faveur  du  jeune  homme  —  qui  fait  sa  paix, 
en  dehors  de  lui,  avec  Antoine  et  Lépide,  et 
qui  sacrifie  son  vieil  ami.  Pendant  deux  jours, 
dit  Plutarque,  Octave  défendit  Cicéron.  Ce  se- 
rait bien  s'il  n'avait  pas  cédé  le  troisième.  Et 
les  proscriptions  furent  décrétées. 

Aux  premières  nouvelles  qui  lui  parviennent 
dans  sa  maison  de  Tusculum,  Cicéron  prend 
peur  et  se  sauve.  Il  est  remarquable,  dans  la 
vie  de  cet  homme,  combien  le  premier  mou- 
vement est  mauvais,  donc  humain.  Sensible  à 
l'extrême,  il  a  besoin  de  réflexion  pour  peser 
son  devoir,  même  envers  soi.  Et  c'est  peut-être 
dans  ce  manque  d'immédiat,  dans  cette  absence 
de  jugement  rapide,  l'absence  de  ce  secret  ins- 
tinct toujours  prompt,  et  qui  distingue  les  hom- 
mes vraiment  supérieurs,  c'est  là  peut-être  que 
nous  pouvons  saisir  ce  qui  manqua  à  Cicéron 
pour  être  tout  à  fait  un  grand  caractère,  de 
tout  premier  plan.  En  revanche,  dès  qu'il  s'est 
repris,  dès  qu'il  a  pu  réfléchir  et  juger,  il  est 
admirable  de  droiture  et  d'infrangibilité.  Après 
la  mort  de  César,  il  erre  de  parti  en  parti,  ne 
sachant  où  est  le  bon  chemin.  Enfin  il  aperçoit 
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l:i  vt'r'iU'.  Alors,  ii  fonce  sur  Antoine,  de  toutes 
ses  lorces,  nirprisaiil  tous  les  dangers.  Il  va 
où  sa  conscience  le  mène,  sans  se  soucier 
des  conséquences  personnelles.  Donc,  parti  de 
Tusculuin,  il  se  rend  à  Astura.  Avait-il  bien, 
d'ailleurs,  le  droit  de  ne  pas  essayer  d'éi  lia|)[)er 
au  meurtre  ?  Le  premier  devoir  de  l'homme 
est  de  se  défendre.  S'al)an(lonn(M'  soi-même 
avant  que  soit  prouvée  la  nécessité,  constitue 
une  lâcheté.  Tendre  la  gorge  ou  l'autre  joue, 
c'est  se  trahir,  se  renier,  donner  enfin  le 
plus  pernicieux  exemple.  Barbey  d'Aurevilly 
écrivait  un  jour  :  «  Les  plus  grands  hommes 
en  politique  sont  ceux  qui  cajiitulent  les  der- 
niers ».  Cela  est  pi'ofondément  vrai,  non  seu- 
lement en  politi(}ue,  mais  en  tout.  Ne  capitu- 
lons jamais  I  Nous  étant  résolu  de  notre  mieux, 
ne  quittons  la  place  choisie  qu'à  l'heure  où  la 
résistance  deviendrait  une  autre  lâcheté,  celle 
de  ne  pas  se  sacrifier  soi-même. 

Arrivé  à  Astura,  dans  cette  villa  pontîne 
dont  je  regardais,  l'autre  jour,  les  restes  sous 
les  flots,  Gicéron  s'embarque  sur  un  vaisseau 
et  fait  voile  vers  Circeo,  vers  la  Grèce  où 
Brutus  espère  encore.  Au  pied  du  Girceo,  ce- 
pendant, il  mouille  et  descend  à  terre,  se  pro- 
menant avec  agitation  sur  la  plage.  Que  se 
disait-il?  Il  ne  l'a  pas  écrit,   et  personne  n'a 
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rapporté  de  confidence.  Mais  est-il  si  difficile 
de  l'imaginer?  D'un  côté,  Brutus  révolté.  De 
l'autre,  l'ingrat  Octave  dont  il  restera  désor- 
mais éloigné,  de  toute  manière,  soit  qu'Octave 
se  mette  d'accord  avec  Antoine,  soit  qu'Octave 
restaure  l'empire  de  César.  Et,  s'il  regarde 
vers  Brutus,  il  se  rappelle  qu'il  a  sacrifié  ce- 
lui-ci à  Octave  qui  le  renie.  Où  donc  qu'il  se 
tourne,  il  ne  voit  que  ruine  de  ses  rêves  de 
liberté  républicaine.  Voyait-il  aussi  la  ruine 
irrémédiable  de  cette  aristocratie  romaine  dont 
il  avait  voulu  le  salut  et  qui  s'abandonnait 
elle-même?  C'est  bien  probable.  Alors  lui  ap- 
parut la  vanité  de  son  dévouement  de  tant 
d'années.  Il  se  rendit  bien  compte  que  l'heure 
était  arrivée  où  il  devait  se  préoccuper  uni- 
quement, ne  pouvant  plus  rien  sauver  de  son 
idéal,  de  mourir  dignement,  d'apporter  au 
moins  aux  Romains  une  dernière  leçon.  Il 
comprit  que  son  rôle  était  fini,  que  les  Phi- 
lippiques  mettaient  le  point  à  la  phrase  de  sa 
vie.  Et  il  pensa  alors,  remonté  sur  son  vais- 
seau, à  s'égorger  lui-même  sur  le  seuil  d'Oc- 
tave. 

Cette  faiblesse  ne  dura  pas.  Résister  à  la 
mort,  d'abord  ;  l'accepter  ensuite.  Se  la  don- 
ner, jamais.  Et,  sa  maison  de  Formies  étant 
près  de  là,  il  se  fit  débarquer  pour  y  attendre 
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SOS  assassins.  On  nu'  l;i  nmiilrt' ctMlc  maison  de 
Formios,  sur  la  collino  situiM'  entre  la  vallée 
que  je  viens  de  quitter  et  (Jaëte.  On  m'en  fait 
voir  la  ruine,  des  subslructions  informes  et  sans 
accent.  Que  m'importe!  Ce  n'est  pas  elle,  disent 
les  archéologues;  c'est  ell(\  disent  les  lettrés. 
Et  cela  dépend  df  notre  façon  de  la  regarder. 
Pour  moi,  \o  la  vois,  celle-ci  ou  une  autre, 
telle  qu'elle  était,  toujours  trop  petite  pour  une 
grande  âme  à  contenir  —  ou  trop  grande,  si 
l'on  veut,  ou  encore  confoime.  Arrivé  chez 
lui,  Cicéron,  tranquillement,  se  coucha  et  dor- 
mit, attendant  le  destin.  Dès  lors,  il  va  se  mon- 
trer magnifique  d'indifférence  à  tout  ce  qui  se 
passera  et  qui  sera  le  dernier  acte.  Ses  domes- 
tiques le  réveillent,  décidés  à  le  sauver  malgré 
lui.  Ils  le  jettent  en  litière  ;  il  se  laisse  em- 
mener, sachant  bien  l'inutilité  de  tout  effort 
désormais.  Lui  seul  sait  qu'il  n'y  a  plus  rien 
à  faire  qu'à  mourir  proprement.  A  peine  la 
litière  a-t-elle  pris  le  chemin  de  la  mer  que  le 
centurion  Herennius  et  le  tribun  militaire  Po- 
pilius  arrivent,  enfoncent  les  portes  et  se  ruent 
à  travers  la  maison.  Où  est-il?  Pas  de  réponse. 
Peut-être  va-t-il  échapper  ?  Mais  un  affran- 
chi de  Cicéron,  Philologus,  trahit  son  maître, 
ancêtre  de  Judas.  Il  indique  le  chemin  pris 
par  la  litière.  Herennius  et  ses  sbires  s'y  pré- 
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cipitent.  Cicéron  entend  leurs  pas.  Le  moment 
est  venu.  11  lait  arrêter  ses  porteurs,  et,  ap- 
puyant son  menton  sur  la  paume  de  sa  main 
gauche,  son  geste  familier,  il  regarde  venir  la 
bande  écumante.  Elle  approche,  elle  est  là. 
Alors,  il  laisse  tomber  sa  main,  et  tend  au 
glaive  cette  gorge  qui  retentit  tant  de  fois  pour 
la  justice  et  la  liberté. 

Je  pensais  tout  à  l'heure  à  d'autres  morts  de 
héros  politiques,  héros  par  le  verbe.  Un  cer- 
tain théâtre  leur  donnait  courage  ;  la  guillo- 
tine haussait  les  âmes.  Et  Robespierre  tenta 
du  suicide.  Cicéron  mourut  seul,  sans  trem- 
plin, non  pas  en  présence  d'un  peuple  qui 
vous  excite  de  sa  cruauté  ou  de  son  attendris- 
sement, mais  en  présence  de  serviteurs  qui 
peuvent  vous  amollir  par  leur  affection  et  leur 
dévouement.  Il  ne  broncha  pas,  ne  prononça 
aucune  parole  emphatique,  ni  même  simple. 
Il  mourait  sous  les  coups  de  la  haine  et  de  l'in- 
gratitude ;  cela  seul  protestait  en  son  nom 
devant  les  hommes.  La  leçon  se  dégageait 
d'elle-même  —  et  ce  n'est  peut-être  pas  le 
moindre  mérite  de  ce  beau  parleur,  de  cet 
homme  d'esprit,  que  de  s'être  privé,  à  cette 
heure,  d'un  mot  ou  d'un  trait,  pudeur  que 
Brutus  n'aura  pas,  destiné  à  couronner  sa  mé- 
moire. Il  savait  que  les  actes  seuls  importent, 
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et  que  les  paroles  qui  no  sont  pas  dos  actes,  ce 
que  les  siennes  ont  toujours  été,  réquisitoires 
ou  plaidoiries,  toiuboiil  stôrilos  sur  la  posté- 
rité. 


Lui  aussi  avait  suivi  ce  jour-là  ce  rivage 
de  Gaëte,  Gaëte  jetée  dans  la  mer  conriiue 
une  digue.  Abattez  la  citadelle  et  son  socle 
de  maisons,  vous  aurez  Misène  strictement, 
c'est-à-dire  un  beau  cap  arrondi,  projeté  au 
milieu  des  flots  pour  clore  une  rade  molle. 
Gaëte  n'est  que  citadelle.  Trois  enceintes  la 
pressent  et  la  grande  rue  est  serrée  entre 
les  remparts  et  les  pentes  abruptes  de  la 
montagne.  Serpentante,  cette  rue  conduit  à  une 
place,  puis  à  la  cathédrale  dont  le  charmant 
clocher  domine  tout  le  golfe.  On  grimpe  en- 
suite vers  une  autre  église,  gothique  celle-ci, 
mais  moderne.  Rien  de  mémorable  dans  cette 
ville  que  sa  tenue  générale  de  casemate,  que 
son  usage  militaire,  consacré  par  des  siècles 
de  résistance  et  d'attaque.  Trois  villes  perpé- 
tuèrent en  Italie  la  grécité  :  Naples,  Amalfi  et 
Gaëte.  Celle-ci  resta  indépendante  et  grecque 
la  dernière.  Nous  avons  vu  cela,  lorsque  nous 
nous   promenions  en  Campanie.  On  connaît 
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l'origine  de  Gaëte.  Virgile  l'a  fixée  dans  toutes 
les  mémoires  : 

Tu  quoque  littoribus  nostris,  .Eneia  nutrix, 
yEternam  moriens  faniani  Caieta  dedisti, 
Et  nunc  servat  honos  sedem  tuus,  ossaque  nomen 
Hesperia  in  magna,  si  qua  est  ea  gloria,  signât. 

De  même  que  Misène  fut  nommée  du  trom- 
pette d'Enée  enterré  au  golfe  de  Baia,  de 
même  Gaëte  tire  son  nom  de  la  nourrice 
d'Enée,  Caieta,  morte  là  —  voyez  comme  la 
science  est  une  belle  chose  I  —  en  1183  avant 
Jésus-Christ.  Nous  consolerons-nous  jamais  de 
ne  pas  savoir  le  mois  ni  le  quantième  ?  D'autres 
nous  disent  que  Caieta  n'était  pas  la  nourrice 
d'Enée,  mais  d'Ascagne,  ce  qui  rajeunirait  un 
peu  la  ville  :  et  ça  serait  bien  grave.  Aussi 
restons-en  à  Virgile.  Et  admirons  cette  Gaëte, 
bastion  de  la  grécité  répandue  d'ici  à  Tarente, 
en  passant  par  Cumes,  Naples,  Amalfi,  Paes- 
tum,  Svbaris  et  tant  d'autres  couronnes  de  la 
mer  gréco-latine.  Les  Angevins,  ces  malfai- 
teurs, la  réduisirent  enfin.  Alphonse  d'Aragon, 
en  1440,  bâtit  la  citadelle  qui  va  devenir  dès 
lors  le  boulevard  de  la  monarchie  napolitaine. 
C'est  à  elle  que  chacun  demandera  un  abri 
lors  des  tourmentes.  Notre  connétable  de 
Bourbon  y  fut  enterré,  ou  plutôt  placé  dans 
une  châsse,  debout,  habillé  de  velours  vert  à 
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^'alons  (1  cir,  l'-p/'c  au  cAlr,  l)()fl('*,  sos  armos 
auprèsdelui.  Lo  Bourbou-l-'arnose,  Charles  III, 
le  fil  entenvr  en  Ml\\),  |);ir  souvenir  familial, 
par  prudence  aussi  :  il  ne  fallail  pas  cpi'un 
soldat  révolté  contre  son  roi  riscpiàt  de  deve- 
nir un  saint,  une  idole.  De  nos  jours  Masséna 
assiégea  Gaëte  six  mois  durant;  en  1848, 
Pie  IX  s'y  réfugia  et  y  resta  deux  ans.  Mais,  en 
cette  terre  campanienne,  si  près  de  Naples 
où  je  serai  demain,  c'est  à  l'agonie  de  la  mo- 
narchie des  Bourbons  que  je  songe  avant  tout. 
Ici  se  termina,  en  1860,  le  dernier  acte  du 
drame  commencé  en  1794  lors  de  l'arrivée  des 
Français.  Un  Napoléon  avait  entrepris  de  dé- 
barrasser Naples  de  ces  rois  exécrables,  de 
cette  «  négation  de  Dieu  »,  ainsi  que  disait 
Gladstone.  Un  Napoléon  consomma,  un  peu 
malgré  lui  peut-être,  cette  justice. 

Ferdinand  H,  digne  successeur  de  son  grand- 
père  Ubu,  était  mort  ;  et  l'avait  remplacé 
son  fils  François  II,  aussi  pleutre  que  ses 
ancêtres.  Garibaldi  venait  de  conquérir  la 
Sicile.  Il  s'avançait  vers  Naples,  ramassant  sur 
son  passage  l'armée  même  envoyée  contre 
lui,  sans  combat.  11  paraissait,  et  les  bataillons 
se  rangeaient  derrière  lui.  François  comprend 
que,  s'il  essaye  de  tenir  dans  Naples,  il  sera 
emporté    par   l'émeute,    balayé,    exécuté.    Il 
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réunit  donc  un  conseil  de  guerre,  et  demande 
à  celui-ci  son  avis.  Lorsqu'on  consulte  quel- 
qu'un dans  des  cas  de  ce  genre,  c'est  pour 
faire  prendre  aux  autres  la  responsabilité  de 
sa  propre  lâcheté.  Les  conseillers,  qui  ne 
tenaient  pas  plus  que  François  à  se  perdre, 
déclarent  que  rien  ne  peut  empêcher  Gari- 
baldi  d'entrer  à  Naples.  Ils  se  gardent  bien 
d'ajouter  qu'il  reste  la  ressource  de  se  défen- 
dre, et  de  ne  mourir  que  l'heure  venue, 
lorsqu'on  aura  prouvé,  comme  Gicéron,  que 
le  devoir  suprême,  bien  mourir,  vous  est 
apparu  à  son  plan  et  à  son  tour.  Un  seul, 
Garrascola,  accomplit  son  devoir  :  «  Si  Votre 
Majesté  quitte  Naples,  s'écrie-t-il.  Elle  n'y 
rentrera  jamais».  François,  du  moins,  ne  ré- 
pliqua pas  :  «  Mais  si  je  ne  quitte  pas  Naples, 
je  serai  tué  ».  Et,  le  6  septembre,  François  s'en 
alla,  en  appelant  au  jugement  des  âges  pré- 
sents et  futurs.  Ce  jugement  est  prononcé  au- 
jourd'hui, impitoyable. 

Bien  entendu,  si  François  quitte  Naples,  ce 
n'est  pas  pour  se  préserver  lui-même,  mais 
pour  le  bien  de  ses  sujets,  à  qui  il  veut  épar- 
gner les  horreurs  de  la  guerre  civile.  Cela 
n'est-il  pas  touchant  de  la  part  de  l'un  de 
ces  Bourbons  qui  ne  cessaient  de  déchaîner 
les  lazzaroni   sur  les   citoyens?  Rendons  une 
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justice  à  l'iiinrois,  ot'pt'ii(l;iiil .  Son  prre, 
partant  pdiir  la  Sicile,  sous  la  [)r()loi"lion  de 
Ladv  liaMiiltoii,  avait  oniporti*  avec  lui  tout 
Targont  clos  l)auques  et  les  œuvres  d'art  du 
musco.  rran(;ois  partit  sans  rien  prendre  :  le 
lui  aurait-on,  d'ailleurs,  permis?  Il  voulut 
s'olTrir  lies  adieux  solennels.  Vingt  personnes 
seulement  se  présentèrent  pour  les  recevoir. 
Le  soir  venu,  François  s'embanjue  sur  le  Mes- 
sar^ero  et  cingle  vers  l'est,  faisant  signe  aux 
vaisseaux  en  rade  de  le  suivre;  aucun  n'obéit. 
François  passa  la  nuit  sur  le  pont.  A  six  heures 
du  matin,  le  7  septembre,  le  Messagero  mouil- 
lait devant  Gaëte.  A  onze  heures,  le  ministre 
de  l'Intérieur  télégraphiait,  de  Naples,  à  Gari- 
baldi,  qu'on  l'attendait.  Garibaldi  était  là, 
déjà,  et,  à  midi,  il  faisait  son  entrée  dans 
ÎVaples  aux  acclamations  du  peuple. 

En  s'enferjîiant  dans  Gaëte,  François  n'avait 
rien  à  perdre,  puisque  tout  était  perdu,  mais 
tout  à  gagner  au  contraire.  L'intérêt  de  Vic- 
tor-Emmanuel est  de  se  montrer  magnanime, 
d'épargner  le  sang  des  frères  italiens.  D'autre 
part,  l'Europe  ne  permettra  pas  un  égorgement 
royal.  On  peut  encore  intéresser  à  la  cause 
perdue  les  trônes  divers,  et  regagner  quelque 
chose.  Aussi,  j'avoue  être  peu  touché  par  l'ar- 
gument   des  historiens    disant  que    François 
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voulait  finir  «  en  beauté  »  et  qu'il  y  finit. 
François  sait  son  rôle  terminé  ;  il  n'entend 
nullement  mourir  à  Gaëte,  et,  en  préservant 
ses  jours  par  un  geste  noble,  éveiller  la  sympa- 
thie de  ses  compères  en  monarchie  et  en  hypo- 
crisie qui  lui  feront  peut-être  restituer  quel- 
que lambeau  de  son  pouvoir  effondré  sous  le 
dégoût.  Aussi  ne  puis-je  admirer  sa  résistance 
dans  Gaëte,  ce  qu'on  appelle  son  héroïsme, 
pas  même  celui  de  sa  femme  Maria  Sophia, 
la  Bavaroise,  la  sœur  de  l'infortunée  impé- 
ratrice Elisabeth  d'Autriche.  Le  geste  de  Gaëte 
n'avait  rien  du  sacrifice,  mais  tout  de  la  pru- 
dence. 

La  preuve  que  François  ne  tenait  pas  du 
tout  à  mourir  dignement,  c'est  qu'il  évita  de 
se  mettre  à  la  tête  de  l'armée  qui  lui  restait. 
Fuir  à  Gaëte  c'était  bien,  à  la  condition  d'en 
repartir  aussitôt  pour  rejoindre  le  général  Ri- 
tucci  sur  le  front  des  troupes  concentrées  aux 
bords  du  Volturne  et  du  Garigliano,  quarante 
mille  hommes  environ.  Il  y  eut  une  bataille 
du  Volturne  que  gagna  Garibaldi.  Ferdinand 
n'y  assistait  pas  ;  il  se  tenait  enfermé  dans 
Gaëte,  à  l'abri  des  coups.  Et  il  lançait  une 
proclamation  où  il  insultait  ses  sujets  en  par- 
lant du  «  bon  renom  des  Napolitains  suflîsam- 
ment  discrédité  déjà  ».  Qui  donc  avait  jeté  sur 
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Napli's  tant  do  (liscrinlit  devant  loulo  l'Eui'opo 
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Api-('s  la  (Irfailc  ilu  Voltunic,  Gai'tc  seulo 
reste  à  prendre.  Victor-EniiiKinurl  envoie 
Cialdini  en  faire  le  siège,  ('ialdini  eoni|>tait, 
pour  son  attaijue,  sur  la  coopération  de  la 
llottt'  [)i('>niontaise,  commandée  par  l'amiral 
Persano.  Celui-ci  resta  inactif.  Pourquoi  donc? 

Ainsi  que  Oudinot  sauva  le  pape,  l'amiral 
français  Le  Barbier  de  Tinan  sauvait  François. 
Il  plaça  son  vaisseau  entre  Persano  et  Gaëte. 
Thouvenel  a  dit,  depuis,  que  Tinan  avait  dé- 
passé ses  instructions  qui  étaient  simplement 
de  ménager  à  François  une  fuite  possible.  Mais 
Tinan  était  logique,  et  fin  aussi.  Il  avait  bien 
compris,  outre  que  la  première  chose  à  faire 
pour  ménager  une  fuite  était  d'empêcher  que 
le  fuyard  ne  sautât,  car  alors  il  n'y  eût  plus  eu 
de  fuyard,  Tinan  avait  bien  compris  que  Na- 
poléon III,  pressé  par  Pie  IX,  voulait  défendre 
François.  Mais  Napoléon  se  trouva  seul  pour 
cette  défense.  L'Autriche  elle-même  abandon- 
nait le  roi  ;  il  n'y  avait  vraiment  plus  rien  à 
tirer  de  cette  dynastie  qui  devait  disparaître  ; 
il  fallait  couper  ce  chancre,  trop  dangereux 
pour  les  autres  parties  à  peu  près  saines  en- 
core du  corps  monarchique  européen.  Et  Tinan 
reçut  l'ordre   de  rester  spectateur  impartial. 
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Le  6  novembre  1860,  les  opérations  du  siège 
commencèrent  simultanément  sur  terre  et  sur 
mer,  la  mer  devant  cependant,  et  d'un  commun 
accord,  rester  libre  pour  les  approvisionne- 
ments fournis  par  le  pape. 

Il  ne  fallait  donc  compter  que  sur  le  bom- 
bardement ;  quel  espoir  pouvait-on  nourrir, 
dès  lors,  de  voir  la  fin?  C'était  clair.  On  allait 
jouer  à  la  guerre  afin  de  négocier  une  reddi- 
tion. Le  roi  est  installé  au  palais  royal,  luxueux, 
avec  sa  femme,  la  reine-mère  et  ses  enfants, 
ses  oncles  et  tous  les  fonctionnaires  de  la  cour, 
plus  quelques  ambassadeurs  étrangers,  ceux  de 
l'Autriche,  du  pape,  de  la  Russie,  de  la  Prusse 
et  de  l'Espagne.  Quant  à  Napoléon,  son  am- 
bassadeur résidait  en  rade  ;  Le  Barbier  de 
Tinan  se  chargeait  de  transmettre  et  de  rece- 
voir les  propositions.  Gela  dura  jusqu'au  21  no- 
vembre où  la  cour  quitta  le  palais  pour  un 
abri  plus  sûr,  une  casemate  blindée.  Mais  il 
devenait  de  plus  en  plus  évident  que  les 
canons  n'auraient  pas  raison  de  Gaëte  qui  en 
avait  vu  d'autres.  Et  tant  que  Tinan  serait  là, 
la  place  recevrait  de  quoi  subsister.  Victor- 
Emmanuel  porte  donc  tous  ses  efforts  sur  les 
négociations  avec  la  France.  Il  demande  éner- 
giquement  le  rappel  de  Tinan.  Napoléon  ré- 
pond en  conseillant  à  François  de  capituler. 
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Et  l'rançois  im'ixukI  mmc  liaiil(Mir  <'t  incon- 
science :  «Vous  n'ignore/  j)as  qn<'  les  rois  qui 
sont  descendus  di-  Itur  li-ôm*  n'v  rrmontent 
que  si  liui-  mallicur  est  racheté  par  la  gloii*e. 
Si  je  suis  encore  un  peu  souverain,  je  suis 
soldat  davantage  ((pic  f:iit-il  donc  derrière  des 
murs?),  puis(pu^  je  ne  i-ègne  plus  (pie  sur  un 
rocher  au  milieu  de  soldats.  Puis-jc  abandon- 
ner, parce  que  je  suis  personnellement  en 
danger,  mon  armée  fidèle  et  cette  GaiHe  rem- 
part delà  monarchie  napolitaine  depuis  tant  de 
siècles?...  Je  saurai  mourir...  ».  Et,  cependant, 
il  se  démenait  auprès  des  puissances  pour 
qu'elles  empêchassent  Napoléon  de  retirer  sa 
flotte.  Et  Napoléon  de  conseiller  :  «  Alors, 
concluez  une  armistice,  prélude  d'un  traité. 
Mais  je  ne  puis  indéfiniment  m'opposer  aux 
événements  nécessaires  ». 

Cialdini,  las  de  ces  pourparlers  sans  solu- 
tion, pressa  les  opérations  du  siège.  Le  7  jan- 
vier, un  accord  fut  signé,  aux  termes  duquel 
toute  opération  devait  être  suspendue  du  9 
au  19;  ce  jour-là,  Tinan  s'en  irait,  abandon- 
nant Gaëte  à  son  sort.  Malheureusement,  le  8, 
Cialdini  tenta  un  efïort  qui  échoua.  François 
en  conçut  un  espoir  un  peu  fou,  et  il  repoussa 
les  offres  honorables  de  capitulation  qui  lui 
furent  faites.  Et,   le  19   janvier,   Tinan    s'en 
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alla.  François  n'espérait  plus,  —  il  espérait  en 
cela,  le  malheureux  !  —  que  dans  un  nouveau 
Fra  Diavolo  qui  viendrait  le  délivrer.  Gaëte, 
en  attendant  les  brigands,  fut  définitivement 
bloquée.  La  garnison  comptait  douze  mille 
hommes,  que  le  typhus  décima  bientôt.  Alors 
ce  fut  la  guerre  en  dentelles.  Maria  Sophia 
joua  à  l'infirmière  ;  et,  quand  elle  quittait  sa 
casemate  blindée,  on  hissait  le  drapeau  noir 
sur  les  maisons  où  elle  s'arrêtait  pour  visiter 
les  malades  :  les  batteries  évitaient  de  tirer 
dessus.  Maria  Sophia  courait  alors  aux  rem- 
parts pour  s'offrir  aux  balles.  Cialdini,  d'ail- 
leurs, envoyait  ses  médecins  et  ses  médica- 
ments, et  laissait  passer  les  convois  de  ma- 
lades que  Naples  recevait  aussitôt. 

Cialdini  comprend  enfin  qu'il  faut  en  finir 
avec  cette  comédie.  Le  22  commence  le  vé- 
ritable et  sérieux  bombardement.  Ce  jour-là, 
Gaëte  échangea  avec  la  flotte  plus  de  vingt 
mille  projectiles  qui  firent  peu  de  mal.  Cial- 
dini tire  alors  de  terre  ;  les  batteries  sautent 
les  unes  après  les  autres.  Un  jour,  cependant, 
François  demande  une  trêve  pour  permettre, 
dit-il,  de  fouiller  dans  les  décombres.  Cialdini 
consent  à  la  trêve,  et  François  en  profite  pour 
réparer  les  brèches.  Cialdini,  pris  de  colère, 
redouble  ses  attaques  ;  et,  le  11  février,  à  la 
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voill(>  (lu  (ItMiliiM-  assaut,  l"'i'an<;ois  dcmaiule  à 
nôgocioi"  sa  rcddilloii.  Clialdiui  a(H'0|)la  de  cau- 
ser, mais  sans  cossi'r  do  houibarder.  Le  troisième 
jour,  un  (d)us  (il  sauter  trois  cent  soixante  mille 
livres  de  poudre,  une  j)oudre  (jui  srclia  oppoi'- 
lunénient  l'encre  de  la  capitulation  enfin  si- 
gnée. Les  lionneurs  de  la  guerre  étaient  ac- 
cordés aux  troupes.  La  forteresse  était  livrée 
avec  tout  son  matériel.  Les  ofïicicrs  et  soldats 
devaient  être  considérés  comme  prisonniers  de 
guerre,  jusqu'au  jour  de  la  reddition  de  Mes- 
sine qui  tenait  toujours,  et  du  petit  port  de 
Civitella,sur  leTronto,  et  qui  ne  devait  se  ren- 
dre que  sur  l'ordre  envoyé  par  François,  de 
son  exil.  Le  roi,  enfin,  s'embarquerait  sur  un 
navire  français,  La  Mouette.  Il  s'y  embarqua 
le  matin  du  14  février,  après  trois  mois  de 
siège  et  un  de  bombardement.  François  se 
rendit  à  Rome,  où  il  habita  son  palais  Farnesc 
jusqu'en  1870.  Il  vint  alors  à  Paris,  où  tout  le 
monde  put  le  voir,  refusant  tout  autre  logis 
qu'un  hôtel  meublé,  rue  Boissy  d'Anglas,  tou- 
jours prêt  à  repartir,  et  cela  eût  été  la  seule 
allure,  assez  noble,  de  cette  vie  pitoyable,  si 
ce  n'eût  été  une  pitrerie. 

Pour  qui  aime  Naples,  a  étudié  ses  vicissi- 
tudes et  son  histoire,  Gaëte  fournit  du  golfe 
enchanteur  et  de  ses  destins  la  plus  émouvante 
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synthèse.  A  la  majestueuse  beauté  de  ses  rives 
et  de  son  rocher  inexpugnable,  elle  ajoute 
toute  la  vie  du  royaume  depuis  les  Grecs  jus- 
qu'au dernier  Bourbon.  Il  n'est  pas  une  phase 
de  l'histoire  deNaples  qui  n'ait  eu  sa  répercus- 
sion sur  cette  citadelle,  sur  ce  rocher  flottant, 
toujours  refuge  suprême,  et  souvent  sauveur, 
des  différentes  dynasties.  La  dernière  fois, 
Gaëte  renonça  à  jouer  son  rôle  :  elle  aussi, 
avait  assez  des  Bourbons  !  Pointant  vers  le 
large,  Gaëte  enfin  s'évada,  se  refusa  plus  long- 
temps à  servir  les  desseins  de  servitude.  Au- 
jourd'hui, paisible  ville  de  garnison,  elle  n'a 
plus  de  gloire  propre.  Elle  participe,  modeste, 
à  la  prospérité  commune.  Demain,  du  haut 
des  Camaldules,  au-dessus  de  Naples,  je  la 
saluerai  une  dernière  fois  d'un  fervent  hom- 
mage qui  embrassera  tout  son  cycle,  depuis 
les  Grecs  jusqu'au  plus  grand  héros  de  l'Italie, 
jusqu'à  Garibaldi. 
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Jlotand,  Iradiiile  en  vers  modernes, 

av.i-    le    lexle    ancien   en    regard. 

Lemonnier  (11.),  professeur  n  l'i-xole 

des  Hoaux-.\rls  :  L'art  françai»  au 

temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin. 

Ouvrage    couronné     par    l'Académi» 

Traoçaise. 

Leneru  (M.)  :  Les  affranchit,  pièce 

en  :i  actes.  1  vol. 

Lenient,  ancien  professeur  à  la  Fa- 

cullé    des   lettres    de    Paris  :     La 

tatire  en  France    au   moyen   ârje. 

Ouvrage     couronné      par      l'Atadémie 

française. 

—  Lfi  satire  en  France,  ou  la  lilté- 
raliire  niiliunte  au  xvi*  siècle. 
2  vol. 

—  La  po''sie  patriotique  en  France 
au  moyen  âge.  1  vol. 

La  poésie  patriotique  en  France 

dans  les  temits  modernes,  du  xvi* 
au  xix«  siècle.  2  vol. 

—  La  comédie  en  France  au  xviii* 
et  ai'  XIX'  siècle.  4  vol. 

Leroy  Eeaullen  (A.),  de  l'Institut  : 
Un  homme  d'État  russe  (Nicolas 
Miiutine),  d'après  sa  correspon- 
dance écrite.  Etude  sur  la  Kus-^ie 
et  la  Polopne  pendant  le  règne 
d'Alexandre  II  (1855-1872).  1  vol. 

Lévy  iHaphaêl-Georges)  :  Mélange* 
financiers.  1  vol. 

Lévy-Bruhl  :  L'Allemagne  depuis 
Leibniz  (Essai  sur  le  déyeloppe- 
meul  de  la  conscience  nationale  en 
Allemagne,  1700-1848).  1  vol. 


Lévy  WoQue  (voir  Manuels. 
Uohtonboroer    (K.),  prnfoKBnur  h  U 

Knciijlp      ilus     lultroH     d<^     l'jiri»     : 

lituiie  sur  les  poésies  lyriques  de 

(l'fT/Ac  ;  2*  édition.  1  vol. 

Uuvrepre     eouronni      par      l'Acadimi* 
frai  {alite. 
Llégeard  .(s.)    :   Au   rajiricr   de   la 

jilurie  ( l'.ludcs  —  Kanlni^io»  —  Crl- 

tiiiuo).  1  vol. 

—  Jlitr.i  et  combats.  1  vol. 

Loir  (Mniinrc)  et  de  Caoqueray.lieii- 
leii.'uilh  ili)  vnihî-cau  :  /m  manne  et 
le  progrès,  1   vol. 

Luce  (S.),  de  riiiptiliit  :  Jeanne  d'Are 
à  iJomrcmy.     1  vol. 

—  La  France  pendant  la  guerre  de 
Cent  Ans,  épisodes  hlHt(iri>|uea  et 
vie  privée  aux  xiV  et  xv*  siècle». 
2  vol. 

Luchaire  (A.),  de  l'Institut  :  Inno- 
cent ni.  home  et  l'Italie.  1  vol. 

—  Innocent  III.  La  Crois'ide  des 
Albigeois.  1  vol. 

—  Innocent  III.  La  Papauté  et 
l'Fmpire.  1  vol. 

—  Innocent  III. La  question  d'Orient. 
1  vol. 

—  Innocent  HT.  Le»  royautés  vas- 
talcs  du  Saint-Siège.  1  vol. 

—  Innocent  III.  Le  concile  de  Lalran 
et  la  réforme  de  l'Eglise.  1  vol. 

Cnllrilinn  couronnée  p;M-  l'Institut. 

Lucien  :  Œuvres  comjilèles,  trad. 
fr.inç.iisi:     p.ir     M.    Talbnt.  2  vol. 

Lucrèce  :  De  la  nature,  traductioa 
ir.iuij.iise    j>ar    M.    Patin.     1     vol. 

Macdonald  (F.)  :  La  Légende  de 
.i.-.l.  Hnvsseau,  rectiliée  d'après 
une  nouvelle  critique  et  des  docu- 
ment» aouvraux.  1  vol. 

Malherbe  :  Œuvre»  poétiques. 

Mangin  (L'-C)  :  La  force  noire.  1  v. 

Maniiel  (Euf^ène)  :  Mélanges  en 
prose.  1  Toi. 

—  Lettres  de.  jeunesse,  publiées  par 
.\1.  Lèvy-WoRue.  1  vol. 

Maréchal  (II.)  :  Rome,  souvenirs  d'un 
musicien.  1  vol. 

OuvrafT*^    couronné     par     l'Acadéinie 
f.  nnraise. 

—  Paris.  Souvenirs  d'un  musicien 
(185.-1870).  1  vol. 

Marquiset.  Le  vicomte  d'Arlincourt, 

piince  des  romantiques.  1  vol. 
Martha  (G.),  de  l'Institut  :  Le»  moror 
listes  sons  l'empire  romain.    1   vol. 
Ouvrage    couronné      par     l'Académie 
lran(ais«. 


BIBLIOTHBQDB     VARIÉS 


Martha  (»ui7e)  :  Lepoème  de  Lucrèce. 
1vol. 

OuTriige     eoDroDui     par     l'Aeadémit 
,   frtoç  ise. 

—  Etudes  moralessur  l'antiquité  A  v. 

—  La  délicatesse  dans  l'art.    1  vol. 
Martinenche  (E.),  docteur  os  lettres  : 

La  comédie  espagnole  en  J<raHce 
de  Hardy  à  Racine.  1  vol. 

—  Propos  d' EsTtagne.  1  vol. 

— Molière  et  le  thédlre  espagnol.  1  vol. 
Ouvnijje    courouaè    par  l'Académie 
Trançaise. 

Masson:  La  sorcellerie  et  la  science 
des  poisons.  1  vol. 

Masson  (Maurice),  professeur  à  l'U- 
niversité de  Fribour?  :  Fénelon  et 
Aladame  Guyon.  1  vol. 

—  Madame  de  Tencin.  1  vol. 
Maurel  :  Petites  villes  d'Italie,  1'*  sé- 
rie. Toscane,  VeJietie.  1  vol. 

-2'  série.  Emilie,  Marches.  Ombrie. 

1  vol. 
3«  série.  Abbruzxes,  Fouille,  Cam- 

panie.  1  vol. 

—  Un  mois  à  Rome.  1  vol. 
Héline  (Jules)  :  Le  retour  à  la  terre 

ei  la  surproduction  industrielle.  1  v. 
Merlant  (J.)  :  Le  roman  personnel 

de  ilousseau  à  Fromentin.  1  vol. 
Mézières   (A.),   de  l'Académie   fran- 
çaise :  .Shakespeare,  ses  œuvres  et 

ses  critiques.  1  vol. 

—  Prédicesseurs  et  contemporains  de 
Sltakes,ieare.   1    vol. 

—  (  'inUeinjiorains  et  successeurs  de 
Shakes/ieare.    1  vol. 

Ces  trois  ourra^es  ont  été  conroonéspai 
l'Académie  française. 

—  Flors  de  France  :  Italie,  Espagne, 
Angleterre,  Grèce  moderne.   1  voL 

—  Vie  de  Mirabeau.  1  vol. 

—  Gœlhe,  les  ojuvrus  expliquées 
par  la  vie  (1795-1832).  2  vol. 

—  Pétrarque.  Etude  d'après  de  nou- 
veaux documents.    1  vol. 

Ouvrage      couronné      par      l'Académit 
français». 

—  Morts  et  vicants.  1  vol. 

—  Au  temps  pasué.  1  vol. 

—  Silhouettes  de  soldats.  1  vol. 

—  Nommes  et  femmes  de  jadis.  1  vol. 

—  De  tout  un  peu.  1  vol. 

—  Par/es  d'automne.  1  vol. 
Michel  (Emile),  de  l'Institut  :  Etudes 

sur  l'histoire  de  Tari  (Diego  Velaz- 
quez;  les  débuts  du  p.iysage  dans 
l'école  flamande;  Claude  Lorraiu  ; 
les  arts  à  la  cour  de  Frédéric  II:.  Iv. 


Michel  (Emile)  (suite)  :  Nouvelles 
études  sur  thistoire  de  l'art-  1  v. 

Michel  (Henri)  :  Le  Quarantième 
Fauteuil.  1  vol. 

—  i\o!es  sur  renseignement  secon- 
daire. 1  vol. 

—  Propos  de  morale.  3  vol. 
Michelet  (J.)  -.L'insecte.  ItoI. 

—  L'oiseau.  1  vol. 
Mismer(Ch.)  :  .Sowenirs  delaMar- 

tvxique  et  du  Mexique.  1  vol. 

—  Souvenirs  du  monde  musulman. 
Molière.      Voir  Larroumet,   Marti- 
nenche, liigal,  Stapfer,   Vézinet. 

Monod  (Bernard)  :  Le  moine  Guibert 
et  son  temps  (1053-1124).  1  vol. 

Monod  (G.),  de  l'Institut  -.Jules 
Michelet,  sa  vie  etses  œuvres.  1  vol. 

Moutaigne.    Voir  Guizot,  Stapfer. 

Montégut  (E.)  :  Types  littéraires  et 
fantaisies  esthétiques.  1  vol. 

—  Les  écrivains  modernes  de  l'An- 
gleterre. 3  vol. 

l'«  serre  {Jjpiiiné'^). 

2«  êérU  :  Mislress  Gaskell.  —  Mis- 
trcss  Browning.  —  George  Borrow. 
—  Alfred  TeDDvsun.  1  vol. 

3«  êérie  :  Anthony  Trollope.  —  Miss 
Yonge.  —  Gharlo;  Kingslev.  —  Les 
souvenirs  d'un  écolier  anglais.  — 
Conjbeare  :  un  plaidoyer  anglican 
contre  l'incrédulité.  1  ïû'I. 

—  Livres  et  âmes  des  'pays  d'Orient. 
1  vol. 

—  Choses  du  Nord  et  du  Midi.  1  vol. 

—  Mélanges  crt7içutfs( Victorllugo  — 
Edear  Quinet  —  Michelet  — 
Edmond  About).  1  vol, 

—  Dramaturges  et  romanciers. i  vol. 

—  Heures  de  lecture  d'un  critique. 
1  vol. 

Voir  Si.akes-peare. 

Moreau-Vauthier  :    Gérôme,  peintre 

01  soulpteur.  1  vol.  avec  portraits. 
Moûy  (Comte  de)  :  Discours  sur  l'his- 
toire de  France.  1  vol. 

Murât.    Voir   Chavanon  et  St-Yves. 

Napoléon.  Voir  Rosebery  et  Zur- 
linden. 

Nisard,  de  l'Académie  française  : 
Eludes  de  mœurs  et  de  critique  sur 
les  poètes  latins  de   la  décadence. 

2  vol. 

Noblemaire  (S.)  :  En  congé  (Egypte, 
CeylaiijSuJ  de  l'iude).   1  vol. 

—  Aux  Indes  (Madras,  Nizam, 
Cashmire,  Bengale).  1  vol. 
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La     yritndf    illu- 


Normon-Angel 

«10».    I    vol. 

Nourrisson  ^J.),  de  l'inslilul  :  U$ 
l'irts  de  l /ii/lisf  liiliitf,  leur  vio, 
leur:»  éi'.rit»,  Inur  toiiiptt.  'î  vcil. 
Ossinn  :  /'ui'inrx  i/iii'lii]iict.  I  »<>!. 
f'arlR  (<.>■),  df  l'Atuili^mir  ^rnIl^■ul^o  : 
Art  poésie  ilu  moyen  rige,  luçiiii»  et 
lecuirt's.  'J  vol. 

1"  «rri»  .  Los  origiuet  do  1«  Iclléru- 
tuie  fnnçai^n  ;  Lu  rliaiiroii  dti 
Hi)lAiid;  1<«  pèlerinaRe  d«  Cbarto- 
inn^iie  ;  L'AOf;«  t't  IVriiute;  I.'nrl 
d'ajiiifr;  Paulin  Paria  et  la  iiUér.i- 
turo  «u  mojiin  i^r  I  toI. 
i*  »rrif  ;  La  lilli'ralure  (ranrnisn  du 
XII**  siècle;  L'esprit  norrnnii'l  rri 
ADpît'ierre  ;  Les  cudios  onr^utiux 
daD!-  la  liltnrature  rrauçaiso  au  nioyna 
kfit;  L<  légende  du  m  ari  aux  deux 
femmes;  La  parabole  des  trois 
anneaux  ;  Si^er  de  Bralanl;  La  litté- 
rature franc  li-e  au  iiv«  s-iècle;  La 
poésie  fraiirniso  au  xv«  stccle.  t  vol. 

—  Légeri'ics (lu  moyen  di/e.2'  éd.l  vol. 

Roncevaux.  —  Lo  Par.idi9  de  InUoine 
Sibylle.  —  La  Léi;cude  du  Tann- 
haufr'r.  —  Le  Juif  errant.  —  La 
Lai  de  I  Uisriet. 

—  La  litléruhire  française  au  moyen 
iii/e.    1  vol. 

Patin  :  Etudes  sur  les  tragiques 
grecs.  Trois  parties  qui  seveadcnt 
séparément  : 

Eludée  6ur  Eschyle.  1  vol. 
^tudfê  eur  Snjtk-ictf.  1  vol. 
Htudeê  »ur  Kiiriitide.  i  Toi. 

—  Études  sur  la  po'-sie  latine.  2  v. 

—  Discours  et  mélanges  littéraires. 

Voir  Lueréee. 
Pellat  (S.)    :    Li'ducalion   aidée  pur 

la  (/ra-ihotoyie.  1   vol. 
PeUissier  :  Le  mouvement  littéraire 
au  XIX'   siècle.    1    vol. 

Ouvrage     couronné     par     l'Académie 
franrai^e. 

Peîlisson  (M.)  :  Voir  Heine. 
Picot  (G.),  de  rinslitut  :  La  réforme 
judiciaire  en  France.  1  vol. 

—  JJi.stoire    des    h'tats     généraux. 
5  vol, 

Ouvrapr  qui  a  obtenu  en  1871  le  grand 

prix  GoLert. 

Pineau  :   L'évolution   du   roman  en 

Allemagne,  au    xix*   àiècle.  1  vol. 

Plaute    :    Les    comédies,    tradiiclioa 

(rauçaise  par  M.  Sommer.  2  vol. 
Plutarque  :  Les  cie.t  des  hommes  illus- 
tras, irad.  par  M.  Talbol.  i  vol. 

—  (Euvres  morales  et  œuvres  diverses, 
trad.par  .M.    Bétolaud.  5  vol. 

Ouvrage    Cuurouaô     par     l'Académie 
française. 


PouialrolbiL.li.de)  :  lAimnrtine.  Ktude 
lie    iiioii.ln   et   il'cjilliélic|iie.   1    vol. 
Oinrape     ciiiironuii     par     lAcadctiiii* 
^^au;nl^e. 

Prévost  Paradol:  Etudes  sur  tes  mo- 
rali\l'S  ;niMr<ii>.      1    vol. 

Ûtilnet  (l'Mgj.r).  nCamrs  complète». 
M  vol. 

(■iiiio  des  raliKlooi,  I  vol. 

Los     Jé.'uiie».    —      L'ullramontanioiie. 

Lu   clinslia.iisme  e(  la   révuiullou  frao- 

çaiso    l  vol. 
Le»  léiolulioiit  d'Ilalii".  5*  édition  ;  vol. 
Maniii  de  Sainte- Ald«f(iu.lo.  -    Pbilo- 

huiiiiio  de  l'lli^tol^e  de  France.  I  vol. 
LesKouiimm».  —  Alluniai^Me  et  Italie. 
Pri'iiiior»  travaux    :    lalr^ductiou   a    la 

filiilosophie  de  l'histoire         E  .^m  sur 
lerdcr.  ■    tjanicn  do  la  vie  de  Jésus. 

—  OriKine  dus  dieux.  —  L  K^'iso  de 

Brou,  i'  édition.  1  vol. 
La  Grèce   modurne.  —   iliatoire  de  la 

poé^^ie.  1  vol. 
Mes  vacameseo  Ffpafne.  .I»  édii.  i  vol. 
Ababvérus.  —  Talifelles  du  Juif  i-naot. 
Hroméiliée.—  Lus  esclaves.  1  vol. 
Nniioléon  (poèiiio).  (/'-',  hi«i<.)  1  vol. 
L'En^^ei^nemeut  du  pnjple.  —  Œuvres 

politi<|)ics  avant  l'exil,  1  vol. 
Ilst'.iro  de  mes  idées (Autobiograpliie). 
Merlin  rK:icli.(Ulrur.  2  vol. 
La  rétuîution.    J  vul. 
Camjiatne  de  WK.    1  vol. 
La  Créiiioii.  2  vol. 
Le    Livre    de   1  exilé.  —   [^  révolution 

reli:'i.'o9o  nu  xix»  siècle.  —  tEuvres 

poliliijues  pcudsuti  exil,  li'édil.  1  vol. 
Le  siipo  de  Paris.      Œuvres  polilii|iies 

aprt-s  l'exil.    1    vol. 
La  République,  —  Conditions  de  régéi.é* 

ration  de  la  France.    1  vol. 
L'esprit  '.t.uveau.    1  vol. 
Le  fénie  prec.     t  vol. 
Correspondance.  —   Lettres  i  (i   mère. 

2  vol. 
Chai|ue  ouvrage  se  vend  séparément. 

—  Extraits  de  ses  œuvres.  1  vol. 

Ralston  :  Conte»  populaires  de  la 
It'issie.  1  vol. 

Rey  (Guido)  :  Le  Mont  Cerx'n.  1  vol. 

Reyssié  :  La  Jeunesse  de  Lamartine. 

1   vol. 

Rlcardou,  docleiir  es  lettres,  profes- 
seur au  lyoéeCharlematrne:  Lacri- 
lique  littéraire,  étude  philos.   1  v, 

Rigal(K.),prof.  à  la  Kaciillé  des  leunjg 
de  Montpellier  :  Le  TUéàtrefrunçait 
avant  la  période  classique.  1  vol. 

—  Molière.  2  vol. 

Ouvrage  récompensé  par  l'Académie 
française. 


BIBLIOTHEQUE      VARlKa 
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Ritter  (Ru;:.),  doyen  de  la  faculté  des 

lettres  de  Genève  :  La  famille  et  la 

jeunesse  de  J.-J.  Rousseau.  1  vol. 

Ouvrage     conronné    par     l'Académia 

française. 

Robiquet  (P.)  :    Histoire   et    Droit. 

2  vol. 

—  Philippe  Suonarotti  et  la  suite 
des  éarau.^.  1  vol. 

Rochard  (D'  Jules)  :  Questions  d'hy- 
giène sociale,  l  vol. 

Rolland  (Romain)  :  Mtisiciens  d'au- 
trefois. 1  vol. 

—  Musiciens  d'aujourd'hui.  1  vol. 

—  Théâtre  de  la  Révolution.  1  vol. 

—  Le  Théâtre  du  peuple,  l  vol. 
Rorebery  (Lord)  :  Napoléon  ;  la  der- 

nitire  phase.  1  vol. 
Boujon  (H.)  :  En  margedv.  temps.  1  v. 

—  La  Galerie  des  Bus'-       I  vol. 

—  Dames  d'autrefois.  I 

Rousse    (Edmond),     de     l'Académie 

fr.incaise  :  Lettre»  à  un  ami,  1845- 

1S80*  2  vol. 
Roussel  (C.),  de  l'Académie  française: 

Histoire  de    la  guerre  de  Crimée- 

■2  vol. 
Roustaa   (M.)    Les   philosophes    et 

la  Société   française  au   XVIJI" 

siècle.  1  vol. 

Ouvrage   couronné  par   l'Acadéinie 
fraTM;aise. 

Ruinât  de  Gournier  :  Unamour  o'ephi- 

losophe.  Bernardin  de  Saint-Pierre 

et  Félicité  Didot.  1  vol.  avp.c  S  srav. 

Ruskin  (J.)  :    Pages    choisie.':,   par 

B.  de  la  Sizerannc.  1  vol. 
Sagnac  (Pt-)'  profei^^ear  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Lille  :  La  Révolution 
du   10  aot'it  n92,  la  Chute  de  la 
Royauté.  1   vol. 
Sainte-Beuve   :   Port-Royal.     7  vol. 
Saint-Simon    (Duc    de)   :  Mémoires, 
publiés  par  MM.  Chéruel  et  Ad. 
Régnier  fils.  K  vol. 

Le  tnms  XXI  contient  le  Snpplé- 
mfDl,  rpuhiié  par  M.de  Boisli-!e,  elle 
totne  XXl:,  la  Talple  alphabétique  des 
Mémoires,  rédigée  par  M.  Paol 
Guérin. 

—  Scènes  et  portrait»,  choisis  dans 
les  Mémoires.par  M.  deL3naeau.2  V. 

Schneider  (R.),  abrège  des  lettres  : 
L'Ombrie,  l'ànie  des  cités  et  de» 
paysages.    1  vol. 

Ourrage  couronné  par  l'Académie 
française. 

—  Rome,  complexité  et  harmonie. 
Q«  édition.  1  roi. 


Scbopenliauer.  Voir  Bossert. 
Schrœder  (V.),  professeur   au  lycée 
Caruot  :  L'abbé  Prévost,  sa  vie  ot 
ses  romans.   1  vol. 
Sénèque  le  Philosophe  :  Œuvres  com- 
plètes,   traduction     française     pnr 
M.  J.  B.iiUard.  2  vol. 
Shakespeare  :  Œuvres  complètes,  tra- 
duites de  l'anglais  par  M.  E.  Mon- 
té'.rul.  10  volumes,  qui  se  vendi^nt 
séparément. 

Les    lonies    I,  Il  et    III   cnmpre'.nect 
les    comédies;  les    tomes  IV,  V  el 
VI,  les  tragédies;   les    tomes    VII, 
VIII  et  IX,  les  draines;  le  toi:iH  X, 
Cy:nbeluif',   les   poèmes,  les    p-.*tiis 
poèmes  et  les  souaets. 
Ouvra^re     couronné    par     l'Académie 
française. 
Slgwalt  (Cil.),   professeur    au    ly>-ée 
Miclielet  :    De   l'enseignement  des 
lanjues  vivantes.  1  vol. 
Simon   (Jules),   de   l'Académie  fran- 
çaise :  La  liberté  politique.    1  vol. 

—  La  liberté  civile.    1  vol. 

—  Le  devoir.   1  vol. 

Ouvr.iee    couronné     par     l'Académia 
française. 
Sophocle   :    Tragédies,  traduites   en 

français   par  M.  Bellaguet.  1    vol. 
Souriau  (P.),  professeur  a  la  Faculté 

lies  lettres  de  Nancy  ;  L'imagination 

de  l'artiste.  1  vol. 
Spencer  (Herbert)    :  Faits  et  Com- 

»)«/( Maires,  trad.  de  l'anglais.  1  vol. 
Spuller  (E.)  :  Lamennais.  1  vol. 
Staël  (M""  de)  :  Lettres  inédites  à 

Henri  Meister,  publiées  par  MM. 

r.  Usteri  et  Eug.  Ritter.  1  vol. 

Stapfer  (P.),  doyen  honoraire  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  : 
Molière  et  Shakespeare .  1  vol . 

OuTrage     couronné    par     l'Acadéœis 
française. 

—  La  famille  et  les  amis  de  Montai- 
gne. Causeries  autour  du  sujet.  1  v. 

Strabon  :  Géographie.  4  vol. 
Tacite  :  Œuvres  complètes,  traduite» 
en  Irançais  par  J.-L.  Burnouf.  1  vol. 
Taine(H.),  de  l'Académie  française: 
Easai    sur  Tite-Lioe.  1  vol. 

Uuvra^e    couronné     par     l'Académia 
française. 

—  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
1  vol. 

—  Nouveaux  Essais  de  critique  et 
d'histoire.  1  vol. 

—  Derniers  Essais  de  critique  et 
d'histoire.  1  vol. 


IIIULIOTUKOUB     VAIlIliB 


Talne  (H.)  (*ui7«)  :  IJiHoire  de  la 
h'.lératurt  anglaise.  5  toI. 

—  La  /■'untnine  et  set  /ables.  1   vol. 

—  J^s  fihtloso/i/ifs  clastK/tiet  du  xix* 
ii''cle  en  France.  1  vol. 

—  Voyiifje  aux  Pyrénées,  i  y o\. 
—yotcs  sur  t'A  H(/lf terre .   1  vol. 

—  .\otes  sur  /'lins  :  vie  et  o/iinions 
deFrtUléric-  Thomas  Graindorye.  I  v. 

—  Carnets  de  loi/aye,  noto»  sur  la 
province  (IS0.<-18('>.')).  1  vol. 

—  Un  si'jour  en  France  de  I79t  d 
(795,  Letlron  d'un  léiiioin  :ie  la 
Rovoluliou  française.  Truduil  de 
l'anglais.   1  vul. 

—  Voynye  en  Italie;  2  vol.,  qui  se 
vendent  séparôntiL'ut  : 

Tome  I.  t\ipleÊ  st  lloms. 
Tome  II.  Florence  et  »nU«, 

—  De  rmtelliijenr.e.  i  vol. 

—  Philosojihie  de  l'art    2vol. 

—  Les  Origines  de  la  France  contem- 
poraine. 11  vcl.  : 

L'Ancien  réùime.  2  vol. 

La  RtvoLUTioN.Ô  vol.  :  L'Anar- 
chie. 2  vol.  —  La  Conijuéle 
jacobine.  2  vol.  —  Le  Gouver- 
nement révolutionnaire.  2  vol. 

Le  Bégime  moderne.  3  vol. 

—  ToA/e  analytique.  1  fr. 

—  Sa  vie,  sa  correspondance.  4  vol. 

—  Pages  choisies.  1  vol. 

—  jitienne  AJnyran,  fragments.  1  v. 
Texte  (Joseph),    docteur  es  lettres, 

Jean- Jacques  Rousseau  et  les  ori- 
gines du  cosmopolitisme  littéraire 
au  xvtii*  siècle.  1  vol. 

Ouvrafre    courooné    par     l'Acadimia 
française. 
Tbamin   (H.),   recteur  de  l'Académie 
de  Bordeaux  :    Un  problème  moral 
dam  rantiquité;  élude  de  casuis- 
tique stoïcienne.  1  vol. 

Ouvrage  courunoé  par  l'Académia  des 
sciences  morales  et  politiques. 

Thomas  (Emile),  professeur  à  la  Fa- 
culté des  lettres  de  Lille  :  Rome  et 
l'empire  aux  deux  premier»  siècles 
de  notre  ère.  1  vol. 

Thucydide  :  Histoire  de  la  guerre  du 
Pcloponése,  Irad.  par  M.  Bétant. 
1  vol. 

Tlersot  (J.):  Hector  Berlioz  et  la 
société  de  son  temps.  1  vol. 

Oavrage  coaroaDi  par  l'Acalémit 
(raoçaise. 

—  Les  fêtes  et  les  chants  de  la  Révo- 
lution française.  1  vol. 


Tllfl  Uva  :  Histoire  romaine,  Iradu 
luin  française  par  M.  Oaui-lie 
professonr.uilycooCondorcot.  4  vu 

Toulouse  (I)')  :  Comment  former  u 
ci/irit.   I  vol. 

—  Comment  se  conduire  dane  i 
vie.    I   vol. 

Toulnlu  (K(l.):  Ftudee  de  mythoh 
liujie  et  d'histoire  de*  religioi 
antiques.    1  vol. 

Vnrtgny  Du)  :  L'Océan  Paeifiqu'.  1  ■ 

—  Lrs  yrandfs  fortunes  aux  État: 
Unis  et  en   Annlclcrrc.  1  Toi. 

Vézlnet  (F.).  :  Lvt  maître*  du  romu 
espayivl.  1  vol. 

—  Molière,  Florian  et  la  littératui 
ospaj^Dol.  1  vol. 

Vlgnon  (L.)  :  L'exploitation  de  noti 

rmpirt'  colonial,    l    vol. 
ViUe-Hardouln  :   Histoire  de  la  coi 

qiii'tt'    de     Constanlino/ile.    Texl 

rapjjroché  du   français  niodoruo  < 

nus  à  la  porlr-e  do  tous  par  M.  Ni 

talis  do  Waiily.   1  vol. 
Vllletard   de  Laguérlo  :    Trois  moi 

avec  le  Maréchal  Oyama.  1  vol. 
Virgile  :   Œuvres  complètes,  traduc 

tiun     frani-aisu    par    M.    Cabarei 

iJupaly.  l 'vol. 
Vivien  (connnaudanl)  :  Souvenirs  d 

ma  vie  mililaire  {llOi-lS2-i).  I  vo 
Wagner  (C.^  :  J'our  les  petits  et  U 

grands,  simples  causiTies  sur  la  vi 

et  la  manière  de  s'en  servir.  1  vo 
Ouvr:i;;e  couronné  par  l'Instil'Jl. 

—  A  travers  Icx  choses  et  leshommei 
1  vol. 

—  Par  le  sourire.  1  vol. 
Waddinoton  (Ch.)  de  l'Institut  :   L 

philosophie  ancienne  et  la  critiaut 

Wallon,  de  l'Institut  :    Me  de  IV'.-.S 

Jésus-Christ,  stdon  la  concordanc 

des  quatre  évangi'-lis  tes, 3' édil.lvo 

—  La  Terreur,  études  critiques  su 
l'bisloire  de  la  Révolution  Iran 
çaise;     2  vol. 

—  Jeanne  d'Arc;  2  vol. 

Uuvrage  qui    a  obtenu    de    l'Académi 
fraiçaiie  le  prand  prix  Gobert. 

—  Eloges  académiques.  2  vol. 
Weil(H.),de  l'Institut.  Études  sur  l 

drame  antique.  1  vol. 

—  Etude  sur  l'antiquité  grecque.  1  v 
XénopbOQ  :  Œuvres  comiÀètes,  trac 

par  M.  Talliot.  2  vol. 
Zarlinden  (Général)  :  La  guerre   d 
ISIO-ISII  ;  3«  édition.  1  vol. 

—  Napoléon  et  tes  maréchaux.  2  i 
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